初次见面，是小学三年级去学校报到。我永远无法忘记推开教室门那一瞬间的惊怒，我们年轻漂亮温柔的班主任不见了，而是一个年近六旬，板着脸，腰杆挺得笔直，看上去十分严厉的一位女教师站在讲台上。这位女教师是我们新换的班主任，她叫李犹伟，而我们原来的班主任被换到别的班去了。听到这个消息，我和同学们都非常失望。“随便吧，听学校安排。”我自我安慰地说。
才开学不到一个月，班上地抱怨声越来越大了。“天啊！语文作业怎么这么多，都是抄！”
“李老师上课无聊死了，语文课代表都在打瞌睡！”“她怎么动不动就被罚抄课文？”我也在心底默默地认同他们。在我心理李老师等于王母娘娘，不仅是因为她凶，而且我觉得她就是一尊神，神圣不可侵犯。
后来我当上了副班长。一天放学，李老师叫我去办公室帮她拆试卷，我小心翼翼地跟在李老师身后，屏着气，紧张地盯着她的背。李老师穿得很朴素，头发很精神地盘在后脑勺那，虽然已经五十多岁了，但她的背却从来未驼过，挺得笔直的，有一股令人不可侵犯的气势。
办公室只有我和李老师，房间里开了两盏日光灯，但我还是感觉很暗，像有一层雾气蒙在眼睛上头，看什么都很模糊。办公室里很静，只有撕试卷的轻响声，但我的耳朵却隆隆地响，感觉是太阳穴跳动在鼓膜上。一切似乎都不太真实。记忆中李老师是突然向我讲述她的女儿，然后越讲越兴奋，整个过程我一句话也没说，只记得她提到她的女儿出国留学了，她一个人住在空房子里。我看着李老师，她背弯了下来，臂上松弛了的肉微微地颤抖着，有一种说不出孤单和落寞，那一刻，我觉得李老师不过是全天下一个普通的母亲。
接下来三年来，李老师与同学相处并不和谐。一些调皮捣蛋的学生常被老师罚抄课文，他们对李老师可谓恨之入骨。而好学生因为李老师布置作业太多或上课古板，竟没一人对李老师抱有好感。包括我在内，都对她又恨又怕。
在毕业会考前一个月，雷打不动的李老师竟然生病了。大家听了这个“喜讯”都兴奋得跳起来，尤其是班长高兴得手舞足蹈的样子。我坐在那里一动不动，心里突然有一种强烈地恶心感。
那天夜里，我破天荒地梦见了李老师。梦见我变成了她的教案，在一个昏黄的下午，李老师抱着我进了教师。她把我放在讲台上，我看见她额头上密密的汗珠。教师里迷漫着白蒙蒙的光，以至于底下同学们的脸我一张也看不清。他们都整齐地坐着，认真地抄着李老师的板书的笔记。我看者李老师的背影，那一瞬间，我好象看见李老师站在时间的数轴上，她缓慢地往前走，她的背影越来越驼，她的头发越来越白，她越来越瘦……她在教我们前都是一个精神矍铄的人，很少看出衰老的迹象。你们这群学生！帮帮李老师啊！我看着“他们”，“他们”看着慢慢衰老的李老师，“他们”依然抄着笔记，无动于衷。这个梦像一场巨大的旋涡。
毕业会考我们班出乎意料拿了年级第二的好成绩。毕业典礼上，同学们个个脸上都洋溢高兴的表情，大家都在为自己的好成绩而高兴，而李老师却站在讲台上发呆。毕业典礼结束后，李老师慢悠悠地送我们出校门，她站在路队的最前端，像在留恋什么，像在等待什么，但是没有几人注意到李老师，也没有人像其他班的学生一样与班主任依依不舍的哭别，同学们都兴奋地谈论着自己将要去哪所中学读书。
当大家都走出了校门，我转过身，回头望去，李老师已经在回教师的路上了。她的背影那么苍老，那么消瘦，那么孤单……鼻子一酸，我的眼泪终于流了下来。