那月，不是秦时月，不从关山来。
就是那么满，像是描画出来的一剪凄艳，是一圈优美的弧。
从南京到安徽其实并不远，却又很远。我克服了从小就晕车的习惯，匍匐到安徽这个有时都叫不出名字的小镇(可能是城市)来，只因一个“圆”。
这里我很熟悉，小时候就住在这儿，这里的大街小巷，我都能叫出它们的名字，好像见到了久别重逢的友人，朝它们挥挥手，甚至还能看见小时候在路边墙上刻下的杂乱无章的痕迹。
月色更浓了，却没有要沉睡的意思，鞭炮的响声和花灯，把世界打扮的热闹极了。月亮却不食人间烟火，独自清雅去了。
家人唤我，我只好回去。
家里的人很多，有认识的，也有不认识的。他们都爱笑，互相聊着，好像很投缘，一笑起来就叮叮咚咚的。妈妈把我的瓷碗里填满了米饭，热腾腾的，闻起来很香，是“圆”的味道。
餐桌上，高脚杯碰在一起，和家人的笑声融在一起，很“圆”。
我却起了身，来到庭院，外面依旧是万家灯火，花街灯如昼。
满月却是寂寞的，横贯中天。
一半天上，一般人间。
它是苍白的，是柳永酒醒西湖，乘着小舟，从二十四桥赶来的明月。千年的跨越，人们说它“圆”满，送给它华丽的诗词霓裳，在人世欢庆。殊不知，它早已后悔偷了灵药，努力地蜕为一个“满”圆，好像在自嘲，还是听惯了嘲讽，而无所谓的轻佻一“圆”？
我突然同情起月亮来。
院子里有桂，却不是十里飘香，细细一闻，才有桂花苍白的香。
月，原来不圆。
凡世如此平常，幸福。而天宫是冰冷的，明月不知，独守夜色。
家人唤我的小名，叫我回去，声音圆润好听。
世人怎会体会到明月的“缺”呢。我在庭院里用指尖画了一个“圆”，送给月亮。
中秋，就在“圆”和“缺”里度过。