小时候，只要一上饭桌，妈妈就开始唠叨：“端好碗，不要乱扒，把饭洒在桌子上。瞧瞧，掉了是不？那是农民伯伯的血汗呢”。我于是用劲抓好碗，一口一口小心地扒，掉了一粒，便飞快拈起丢到嘴里，还讨好地望着妈妈，希望得到表扬。睡觉时，妈妈就唠叨另一句话：“不要打被，不要把手放在外面，会受凉的”。一直要念叨到你睡着。我于是蜷曲着身子，把整个儿放到被子里，一动不动。
妈妈没有料到，儿子也有长大的一天。但在她的眼里，儿子无论多么高大，仍是一个“固定式”，一个“常量”，一个永远要依赖她的小孩。因此她仍是那样：儿子出门要叮咛，骑车要嘱咐，出差要唠叨，回家就罗嗦。在妈妈的心里，她繁繁复复颠三倒四的絮絮叨叨，似乎永远没个完。随着年岁的增大，阅历的增多，也渐渐觉悟了妈妈的不足，妈妈的偏窄。但长大了的儿子再不会象过去那样轻易盲目从和点头说：“好”了。起初他是默然，继而是淡然，接着是漠然，最后竟至于愤然了。于是，妈妈不高兴了。对此，妈妈采取了两步行动：一步是争取舆论支持。她逢人就说：“我如今开不得口了，一开口他就不耐烦。”这样也博得了不少人的声援：“唉，如今的年轻人！”说着摇摇头，还挺深刻愤怒地咂咂嘴。另一步是改变战术，小心翼翼地唠叨，过了些年就“作废”了。于是，妈妈要夺回“阵地”，重树权威。这样，妈妈的唠叨也就比以前更厉害更唠叨了。所以，也就有了“妈妈越老越唠叨”这个人类共同的命题。
我有时未妈妈多余的担心而窃笑。她老人家便嗔怪道：“你现在笑我，等你有了家，有了小孩就知道了。”接着有时那句著名的唠叨：“唉，可怜天下父母心哪。”我便佯装正经，严肃地点点头。成家？嘿，那是几时的事哟。
谁知，光阴荏苒，恍然自己也成家了。真怪，成了家，好像变了个人似的，自己也变得唠叨了。想起妈妈的预言，真有点不寒而栗！当然，我这不算是男人的粗线条唠叨。我妻子却活脱脱是妈妈的化身。早晨上班，唠唠叨叨要我把领带系正；用梳子把头发梳整齐，不要用手抹；去外面坐凳子要把裤子抹平，免得起皱；中午要按时回来吃饭，不回家一定要挂个电话，否则就会剩饭；路上人多，骑车要慢，车刹不行就要换……我仿如又经历了一次妈妈唠叨的历程。初听如音乐，继而当耳边风，接着就觉得烦躁了。于是，我对妻子说：“我刚刚摆脱妈妈的唠叨，如今又来了个小妈妈你。看有了孩子，你不成天下第一唠叨婆才怪哩”。不料妻子说了句：“谁叫我这么爱你呢？”
这轻轻一句使我深深一颤。是啊，没有对你的爱，哪会对你唠叨？继而又想妈妈的唠叨又何尝不是一种爱呢？再仔细回味，唠叨真真是一种爱，是人类母性（当然也有唠叨的父亲）的一种细腻的爱，不论家产的贫富，不论地位的高低，唠叨是人人都可以拥有和给予的
请理解唠叨，请珍惜这种朴实的爱。