残雪的小说到底有多少人能够真正读懂？如果压根就没想被理解，文字是用来缓和思维上的僵硬和死板。有人说边疆里的人对生眷恋不忘，活着是一种执着，就像书中的小里和小贵；此外场景也处处显得与众不同的荒诞，不期而遇。平心而论，残雪不是最会说故事的作家，因为她说的不是故事而是事，是隐藏在内心的千变万化。读她的小说多了，就不再去纠缠到底说了什么，不去纠结自知和无知。
多年前，六瑾的父母抱着一股年轻的冲动，应了一则广告就来到边疆的小石城，在那里，他们发现这是一个一切事物都处于无形胜有形的地方，他们逐渐发现异常事物是怎样闯入人的生活。六瑾成年后决心重走父母当年在小石城走的路。通过与形形色色的边疆人的接触，她对边疆的事物———雪山、雪豹、壁虎、小鸟、岩石等也产生了荒诞不经的认识和想象。
小说最后几章集中以书信的方式记述了父母和六瑾的现实生活，父母又回到原来的城市并作为老年志愿者挖战壕，父亲长期的失眠症在繁重的体力消耗后得到缓解。而六瑾在这条重走的道路上，虽遇到了父亲当年的老友却再找不回当年的感觉，也无法融入其中，最终她发现除了小石城外她哪儿都不能适应。寻找本身就带着一种迷失的危险。
后记
除了小石城，书中还粗略地谈到山城、钟城、云城和六瑾父母来自的烟城：
关于那些他们居住过的城市，每一个都有鲜明的记忆。比如钟城，是那些狭长的、行人稀少的街道，路边的商店常年关闭，只有酒店门前的天蓬下，坐着几个醉醺醺的汉子。那是睡城。而山城，是建在山坡上的，住在里头几乎每天都需要等高爬坡。还有星城，在桂花盛开的时节，令人窒息的花香让人整夜烦躁。
读到这些让我不禁想起卡尔维诺的名篇《看不见的城市》，残雪的表达在很大程度上源于卡，一个朋友以前也向我推荐过这本书，在日后读卡的过程中希望可以对他俩有所理解，或者正相反。