那样熟稔的字眼，从出生到离开，就像年年开不尽的花红柳绿，从未游离我的视线，从未离开我的唇畔。
妈妈。世间最易的一个叠词。
我有多久没有这样记起过了，却分明一点一滴都与这两个字有关。
我家离妈妈工作的地方有来去近两个小时的车程，但从我家去小学只要五分钟的车路。六年寒暑，每天清晨送我到学校，再辗转到工作地，每天过着的是一种近乎机械的生活。
其实我对这些体会的不真切，可能彼年太小，我无法理解她为我舍弃多少。
那一日，是春天的时候吧，我和外婆比肩站在阳台上，有阵阵儿的微风拂面，其中混杂着花香的气息，外婆的声儿就妥帖的沉在鸟语花香中。
她说了些什么？其实我忘了。我只记得当时正紧紧注视着楼下的一棵小树苗，在绿野环抱的这个花园，它真是算不了什么。
我总是会习惯在光鲜亮丽的舞台上，寻找舞台下有没有一倩影正注视着我，然后会心安下来。我总是会习惯听旁人赞一句我的好，目光所视妈妈的脸，分明笑的无当比拟。我总是习惯在人群中骄傲的觉得我的妈妈衣着最时尚，聆听同学们论述我的妈妈是年轻的。
我总是习惯。
那次周六回家，我顺手将一个破了一半封面的草稿本丢在茶几上，周日返校时我再拿起它准备放进书包的时候，发现封面已经被透明胶粘好，灯光下还透着光亮。我将它紧紧握在手中，坐上爸爸的车往学校的方向去。
一路上我想了很多，路灯一轮轮的打在我的脸上，我摩挲着草稿本封面的透明胶，那一刻觉得忽地不同了——
我知道了去感受爱，她渺小的我差点就错过了，却又放大得如广袤的苍穹。
到家的那条路，有一次妈妈向我说起：“当初走这儿也是这么多车，心里总是很急很急，怕车子熄火怕这怕那的。”妈妈边说，手中自然的握着方向盘，轻车熟路般走过拥挤的路段。
才记起，妈妈是为我才去学开车的。
记忆的纽带总是很奇妙，我又念起那日外婆说那番话时自己注视的小树苗，如今应该很高了，若她开花，也该是一棵花意盎然的树。
若我为一棵会开花的树，便长在你经过的路旁，守你一世欢愉。