“儿子，今天我带你去个你没去过的地方”，一大早，爸爸就笑着对我说。但他立马又改口：“不，这地儿。你刚满月时去过！”
“老家陈户！”我一下子蹦起来。妈妈时常提起，十年前，为了让有病的爷爷奶奶高兴，爸爸妈妈特意把我的满月酒席设在了老家——庆阳市董志乡陈户村。不料，老家没有取暖设施，我受凉感冒发烧，上吐下泻，陈户卫生院看不了，半夜又没有车送我去城里，差点丢了我的小命。从此，妈妈“谈户（虎）色变”，若爸爸再提起带我回老家，坚决不答应。后来爷爷奶奶也去世了，我和妈妈就再也没回过老家。
今天真是西边出来了大太阳，妈妈竟然允许爸爸带我回老家啦！
我三两下收拾停当，催促着爸爸开着车子，就向老家进发喽！
车子飞一般地行驶在乡间的柏油路上。闭了上眼，使劲嗅一嗅乡间泥土中夹杂着花香味的空气，简直醉了！
爸爸边开车边打开了话匣子：“儿子，你知道吗？我小时候上学，这儿全是土路。晴天，尘土飞扬，能把人给埋了。走到学校，除了眼睛还能动外，全身都被土给裹了。更要命的是下雨天，二十里路上，全是泥坑，一脚踩下去，得费尽九牛二虎之力才能拔出来。我们都是提着鞋，光着脚走。快到学校时，找个水洼，洗净脚上的烂泥，穿上鞋子才进学校。有时，不小心玻璃渣扎破了脚，血水混和着泥水，那个疼啊！现在想起我还打激灵呢！那时，谁做梦会想到现在能开着自家车行驶在这笔直的村村通上面。”
“爸爸，快看！好多苹果！”突然，一个好大的苹果园跃入我的眼帘。硕大的苹果挂满枝头，真像年画上胖乎乎的娃娃脸，正在阳光下一闪一闪的朝我眨眼呢！果园旁边，一个个小脸盆大的橙色南瓜，就像弥勒佛圆圆的大肚皮，卧在翠绿的瓜秧中间，煞是有趣。
“你知道吗？现在咱们老家的苹果、南瓜籽都出口到国外呢！”
“这个我早知道了。庆阳印象网说咱们庆阳的黄花菜、早胜牛、绣荷包也特别有名呢！”
“对，对！儿子，现在的庆阳今非昔比了。”
车子驰过一片绿油油的玉米地，一个巨大的拱形“新农村”大门高高悬在前方公路上方。接着，一幢幢白墙红瓦的二层小别墅赫然出现在眼前。每个别墅前都有一个花园，花园里五彩缤纷，蜂飞碟绕。好多花园旁停着私家车。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，”这时，传来一阵朗朗的读书声。我寻声望去，啊，是学校！整齐洁净的校园里，停着一辆印有“西峰区农村学校早餐供应”字样的车。几个叔叔正把整箱的牛奶、火腿和几大屉热腾腾的包子往教室里搬呢。
“爸爸，这些叔叔怎么把生意做到学校了？”
“哪里！这是政府免费供应的。”爸爸顿了顿说：“现在你们真幸福呢！你老爸在肖金上高中时，周末才能回家。每周一要带够吃一周的馒头。开饭时，二分钱在学校灶买一杯开水泡着吃。冬天，馒头硬棒棒的，掰不开，只好用砖块砸；夏天，馒头发霉了，每周后三天我们只好吃拉‘丝’馍。”
“爸爸，你们周内住哪儿呢？”我好奇地问。
“住校呗。大通间，没顶棚。窗玻璃坏了，好长时间安不上，西北风直钻进人的骨头缝里去。睡觉时，两个人抱着互相取暖。冬天早晨起来，被子上有薄薄一层雪花呢。”
说话间，三爷家到了。
“叮咚！”爸爸按响了门铃。“来了，来了！”三爷在里面应到。
门刚开，头顶突然传来翁声翁气的一声“你好！”着实把我吓了一大跳，抬头一看，呀，好漂亮的一对鹦鹉！
接着一只穿着小靴子、大红小马甲的小狗，小火球样“滚”到我脚边。好可爱啊！
“这是泰迪犬球球。”爷爷笑眯眯的对我说
三爷家客厅洁白的地板砖把房子映衬得雪亮。液晶电视、投影仪、空调、声控灯，应有尽有。
“我三婶呢？”爸爸问三爷爷。
“去村广场跳舞了。”
“三婶不是白内障很严重吗？”
“早治好了！今年三月份，西安来了几位专家，免费给农村60岁以上老人做手术。甭说白内障，现在农村有合作医疗，看病都报销呢。”三爷乐呵呵的。
正说着，三奶奶骑着摩托车风风火火地回来了。
“呀！虎子回来了！”三奶奶喊道。
只见她上身穿铁锈红蕾丝卫衣，下身着黑色健美裤，脚蹬耐克运动鞋，农村老太太的影子在她身上丝毫不见。
“三奶奶，你好年轻呀！”我忍不住插嘴。
“小屁孩，尽捡我爱听的说。”三奶奶拍了拍我的脸蛋，笑道。
三爷爷趁三奶奶转过身，悄悄告诉我：“你三奶奶刚刚做了双眼皮，还嚷着要去打玻尿酸呢。”
三奶奶做饭去了。三爷爷带着我和爸爸看他的新房。一转圈九间房，灶房、卧室、客厅、洗澡房、储物间，一应俱全。就连那小泰迪也有专门的小卧室呢。
“开饭啦！”才一小会儿，三奶奶就喊了。
“这么快！”爸爸很惊讶。
“冰箱里浑的素的都满着呢！半成品。电磁炉、微波炉一开，‘滋’的一声就好了。”爷爷笑着说。
来到餐厅，油焖大虾、糖醋里脊、清蒸鱼、荠菜、苜蓿芽儿……满满一大桌。
直到夕阳西下，苹果、核桃、枣红薯、洋芋、鸡蛋，三爷爷三奶奶把我家车子后备箱塞得满满当当，才让我们离开。
路上爸爸又感叹到：“想不到改革开放40年，老家变化这么大！儿子，以后你还回来吗？”
“回来，回来！”我雀跃到：“妈妈早out了！”
指导老师：何巧燕