从刚开始上小学时，父母、奶奶、姥姥的轮番接送，到后来的自己步行上下学，还有上初中以来出门前的那一句“路上慢点”，我已经习以为常，只以为类似于“再见”的话，直到现在我才终于明白其中所蕴含的感情。
以前我不知道，也不理解为什么要多费口舌说这样“无意义”的话，甚至有时我会反驳说：“慢什么啊，都快迟到了！”总以为说出这样的话来会拖累我。但是那件小事的发生，让我改变了看法。
妈妈每天晚饭后都要出去散步，散步时间的长短也不定，短则三四十分钟，多则一小时左右。那天我在房间里写作业，妈妈又出去散步，爸爸当天也不在家，所以妈妈一个人出去了，我自己在家写作业。抬头看了看表，将近八点，按平时妈妈就该回来了。
天色已经暗淡了下来，路上的车流和高楼酒店上的灯光给这座宁静美好的城市增添了一份梦幻般色彩。时间，在我做题的思考中渐渐地流逝。忽然间我抬头一看表，已经八点半了，我知道，到了妈妈该回来的时间了，我于是边写作业，边留心着门的动静。当我再抬头看表时，已经九点了，不免有一丝担心，但我在心里安慰自己说：“妈妈有时会回来晚一点。”我继续写着我尚未完成的作业，不知从何时起，已经有一丝不安涌上了我的心头。我好期待熟悉的开门声响起，希望下一秒钟门就会被打开。当我再抬头时，已经是九点二十了，我再也不能相信我心里给自己的安慰，马上拿起电话打给妈妈，电话在客厅里响了，妈妈没带手机；我又急忙打给爸爸，爸爸接住了，我问妈妈有没有到他那里去，他说没有，他马上到家，到家再说。正当我不知如何是好时，门被推开了，是妈妈先回来了！我的心像一块悬着的石头，终于安全地落了地。我抬头看表，九点三十五，我问妈妈：“怎么回来得这么晚？”我表情平淡，并不想让她看出我为她担心。她说：“哦，多转了两圈，顺便去了趟超市。”
这件事以后，我才晃然明白，自己之前的一次次晚归，是对爸爸妈妈心理上多大的一次考验，我顿时也明白了那句“路上慢点”的一句我觉得可有可无的话中，蕴含着多么深的爱，这种爱，我到现在才明白。后来我也会在妈妈出门前，对她说：“路上慢点，早点回来。”
“你该干什么干什么，你别管我行不行！”那个男人一时语塞，房间里静下来。
他，我的爸爸。记忆中，他的身影多是模糊的。唯有那次，我的脚被开水烫伤，他迅速找到毛巾，用两只并不怎么宽厚的手，笨拙的帮我包扎。
长大了，我开始讨厌他的不负责任又多管闲事，讨厌他的自以为是又吊儿郎当，讨厌他的前脚答应后脚忘记。渐渐地，他成了“不靠谱”的代言词，我们之间变得陌生，交流少之又少。
上了初中，学习开始紧张，而我又选择了住校，虽每逢周末，他会兴冲冲主动接我，可我总没有话说。我以为我们会一直这样下去，不曾想，初二的暑假，一切都发生了变化。
初二暑假，报预科班成了最普通不过的事，大家都希望利用暑假好好拼一把。正在妈妈犹豫到底报不报预科班的时候，他突然自告奋勇地说“我来教吧！”眼睛仿佛闪着激动的光。妈妈答应的很爽快，我心里却窝着火，充满了不屑和疑惑：他竟要做我的老师？
就这样，我没有选择的被迫接受了这一事实。“这题应……”对面的他拿着笔认真的给我讲着题，窗外偶尔吹来一丝凉风，吹走了心中燥热，给人灌注了活力。“我没听懂，再讲一遍吧…”“这不对吧？”挑错、看他窘态仿佛是我最大乐趣。令我意外的是，他好像没了脾气，竟和我相安无事的和谐的度过了一个暑假。
我挑错挑的威风极了，可转眼到了开学，看看自己的练习册，错误百出，我很是后悔，想着手补一下基础，翻翻书，发现到处都是知识漏洞，无从下手。我曾想过再找他来帮忙，却拉不下面子，赌气似的瞪着课本，心中全是后悔。
“我来帮忙。”他又跑了过来，用手揉了揉鼻子，随手拿起一根笔，用他少有的耐心和细致，在纸上列出了知识体系，一一为我讲，如麻线团一般的思路渐渐理清了。
看着他用心用力为我讲题，一笔一划地在纸上写着、画着；看着他头上日渐稀落的头发与眼中的劳累，我突然意识到其实一切都在发生改变，其实父亲的呵护从未离开。那一瞬间，我仿佛又看到了那笨拙的手正在细细的包扎着烫伤的脚……
清晨时分，爸爸驾车总会转过大转盘，转弯时看看到他那那深邃安静的养神，我好感动。
自从上了初中，每天，爸爸和这辆银白轿车总会陪我一同接受新生阳光的洗礼，又披星戴月一起回家，久了，这让我觉得乏味。我很羡慕同学能自己骑车上学，像骑着战马驰骋江山的勇士，随风飘起的衣角看起来那么潇洒，还能与同学说说笑笑，欣赏沿途风景。我不止一次向爸爸提出：“让我自己骑车吧！”他每次都不假思索的说：“不行！你那水平少则擦伤，严重的摔个骨折怎么办？”每次都是这些理由，我已可以一字不差的默写下来。我认为爸爸这是杞人忧天，按他的想法，那这些同学骑车却没事要怎么解释？我懊恼，为什么不能多给我一些自由？
事情一直持续到今年春天。爸爸出了车祸，万幸的是爸爸并无大碍，只是车子免不了被送进修理厂的命运。虽然这绝不是我所期待的，但我终究被允许了可以骑车上学。刚开始我的劲很足，每天早早起床。天气炎热，努力蹬车。到学校已是面红耳赤，喘着粗气。遇到阴雨天，风刮的厉害，顶风前行，雨点也会越来越稠密，总觉得速度慢，快迟到了，而不管我如何用力车子依旧移动缓慢，我此时十分怀念，那车，那人。
车修好了，生活又变回了从前那样，又好像有些不同了。现在，已是接近寒冬，而我在爸爸旁边，却感受到了冬日太阳的温暖。每天早上我都眷恋舒适的被窝，而当我匆匆穿衣，仍带着惺忪睡眼下楼时，那辆银白轿车的后门就在楼栋门口的正前方，分毫不差。爸爸工作时总是很严厉，但对于我，却是心甘情愿的做一个“专职司机”。他每天忙的不可开交，却还经常抽空接我回家，待我到家后在窗户喊一声，他再继续回去工作。有时候他也总会自言自语道：“我管你管得太多了，应该放手让你自己锻炼锻炼。”不能溺爱孩子的道理他又怎会不知，只是我仿佛是他的全部，让他丝毫不敢懈怠，无论如何都要一直放在身边，眼睛看着心里才踏实。我终于理解爸爸对我的那份关心，近乎溺爱。爸爸驾车载我向前驰骋，就算一路崎岖坎坷，就算狂风骤雨，我感受到的，依旧是他臂膀下的温暖，安适。
我的爸爸，相貌平平，也不富有，但他却将他所有，来呵护我；每当看到他那深邃的双瞳，都让我感到前行的力量。我知道每日的接送中，都是满满的爱，我也会因这小小的感动，唱一曲为生命欢呼和喜悦的歌。
阳光灿烂的日子，需要的仅仅是一个微笑。
——题记
终日奔波在两点一线，为学习而忙碌，因为我坚信，努力过后，才会有所获，而只有有所得，才能赢得微笑。
然而上天的眷顾却总会忘了我，那天，我又失败了。
手中的试卷翻来覆去，看了又看，早已破烂不堪。阳光粗鲁地从窗中的缝隙闯入，刺入眼中，扎向心里，仿佛将一件完美工艺品瞬间击毁，只留下那满地的碎渣和破灭的希望。草草收拾完，拖着书包走出教室，枯黄发黑的树叶迈着步伐，悠悠然踱到地上。唉，又到了秋天，一个萧瑟、凄凉的季节！
岁月早已把我打磨成毫无感情的木头人，也许我不会再微笑了吧，心中泛起淡淡苦涩。
不知不觉竟来到了公园，漫无目的地徘徊着。突然迎面跑来一对母子，一大一小，与景物构成一幅和谐美好的画面。忽然，小男孩不知被什么绊倒了，“砰”地倒地，鲜血一滴滴地向外漫出，像一个红妖怪爬满整个膝盖。
“孩子，你怎么了？来，妈妈扶你起来。”
“没关系的，你看，我会自己起来，妈妈。”
小男孩吃力地站起来，这时，他微微一笑，阳光洒满他的脸上，如同三月的花儿绽放，如同天使般绚丽耀眼。一个简单的微笑，使心中的寒冰慢慢融化，一刹那触动了我心灵最柔软的那一部分。顿时，心灵之门被打开，阳光洒满心扉，阴霾的心情一扫而空。
嘴角慢慢向上翘起，原来还有另一种微笑的方式。
依稀记得父母给我端水时带来的温暖的微笑……
还记得老师教课时带来的关切的微笑……
何曾忘记同学们在共苦中互相鼓励的微笑……
许多美好的东西只在一瞬间就没了，像是遗失在风中的烟花，转眼消逝不见。
而正因为如此，爱因易逝而被珍惜！
用心去感受，感动很小很小，但得到的也很大很大……
《红楼梦》里说：“才华馥比仙，气质美如兰。”读书之后便有一种内外一致的气韵美和动静结合的灵动美。读书同样会改变我们的人生观，价值观，恋爱观……不仅使我们的心灵得到净化，更会使我们举止优雅。
书给了我这么多，让我怎能不感动？
读书被誉为“生命的美容”，拥有了书卷气，便消除了我们身上的傲气，娇气，霸气，粗俗气，痞子气，小市民气；同时也拥有了静气，灵气，自在气，高贵气，泱泱大气。读书可将优点更优，缺点变优，美丽更丑，丑陋更丑。
书给了我这么多，让我怎能不感动？
读书也真是个识时务的好东西。在炎热的夏日送来清凉；在寒冷的冬天送来温暖；在困难的时候送上鼓励；在骄傲的时候送上警示。读书可以解暑，温暖，同时也可以给我们警示，时时注意我们的行为。
读书更是可以长精气神，或许是那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”忧国忧民的济世情怀；或许是那“百年需笑三万六千场，一日一笑，此生快哉”的乐观豁达的情怀，凡有所读，皆成性格。
书给了我这么多，让我怎能不感动？
你读天，无际的长空予你灵性；你读地，宽厚的大地赠你理性。“唯书有色，艳于西子；唯书有华，秀于百卉。”我们的一切都是读书的赠与。
那件事让我感动而且难忘，那天也是我的生日。
那天是周末，早晨我还在睡梦中时，妈妈叫我起床，可是我的眼皮那么沉重，我用力睁了又睁，还是没有力气，好想再睡一会儿，便对妈妈说：“妈别叫我了，今天可是我的生日，你就让我睡会吧！”
妈妈却说：“快起床，这都几点了，起来快帮妈妈干活。”看着再也赖不过了，才磨磨蹭蹭的起来。
中午，我对妈妈说：“中午我就不在家里吃饭了，你给我点钱，让我请朋友们出去吃吧。”起初妈妈还不同意，后来在我的软磨硬泡下，妈妈终于答应了。走出家门看着妈妈失落的样子，心里很不是滋味。但还是一硬心肠，推门而去。临走，妈妈嘱咐了我一句说是让我早些回去。
走在路上，我想：我生日不也是妈妈的受难日么？只留妈妈孤身一人回在家去，我是不是很残忍？可是我一心记着和朋友在一起的快乐，终究也没有回头。
中午我打电话把朋友都叫在一起吃饭，我们吃的的确很开心。下午我们又去唱了歌。也是玩的太嗨了，我忘记了妈妈对我的嘱托。大概是到了6点多，爸爸给我的打电话说让我晚上到姥姥家去吃饭。天黑了，我带着朋友们送我的生日礼物去姥姥家，刚想敲门时，门突然开了。我真没想到晚上他们给我了这样一个惊喜：妈妈拿着蛋糕在门口，屋子里我的姥姥，姥爷，爸爸，哥哥，舅舅，舅妈。大家一起唱着《生日歌》。那一刻，我真的觉得我是这个世界上最幸福的人了。当早上我将妈妈自己丢在家中，那一幕幕就在我的脑海里放着回播。我觉得我今天真的很对不起她。我含着泪对妈妈说：“妈，您辛苦了！”在吹过蜡烛之后，爸爸他拿着我最喜欢的一双篮球鞋走到我面前说：“儿子，这是你的生日礼物，希望你以后可一更加努力的学习。”我点了点头，可是我现在想想我并没有实现对爸爸的承诺。我须更加努力才可以。
日子一天天过去了，许多的事情都淡忘了，但今年生日那天的感动却在心头。看着妈妈脸上的皱纹也越来越多了，很希望她能快乐每一天。妈妈，我知道你为我付出很多很多，我会记得你的辛苦，你给我的感动，以后的日子里希望你可以健健康康的快快乐乐的过每一天！