“我向他走去，他渐渐透明，抛掉了身后的暗影。只有路，自由的路。”
——题记
李清照曾说：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”看过时间纷纷乱乱，随时间而下的，也只有一睹泼墨书香。
于连
“他看见一只雄鹰从头顶上那些巨大的山岩中展翅高飞，在长空中悄然盘旋，不时划出一个个巨大的圆圈。他目不转睛的凝视着这只猛禽。其动作的雄健与安详令他怦然心动。他羡慕这种力量，他羡慕这种孤独。”
合上书，慢慢闭上眼，视线被遮挡，身处一片黑暗中，本应五感失效，耳边却有欻欻疾风吹过，是翅膀在有力的拍击。思绪被这风扬起，我飘飘然，像是踩在棉花上。我向上是只雄鹰，向下是迷茫。抬头望，那个男人就在这，伫立凝视那活物。烈风飒飒，孑然一人。
真的只一人吗？
不、不是的。我看到满地狼狈，而希望就像是展了翅的雄鹰，只有风声堪堪勾住了他的指尖，一打溜，也散得无影无踪。
连风儿都戏弄他！戏谑的看着他——一个出身低微却异常聪明的人；洞悉一切规则却又潜规则的人；内心为夺成功不择手段，却又对那些虚假丑陋的人充满蔑视的人；因矛盾充满色彩，却又因矛盾而死的人。
真实。这残酷的真实。《红与黑》中如是说道。我却偏要在这残酷中探出一丝“希望”，这丝希望惶惶惑惑，独影斑驳，缱绻着温柔与力量。我坚信着，所有苦难与背负尽头，都是行云流水般的此间光阴。正如尼采所说：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
林徽因
“我不曾忘，也不能忘
那天的天澄清的透蓝，
太阳带点暖，斜照在
每棵树梢头，像凤凰。
是你在笑，仰脸望，
多少勇敢话那天，你我
全说了，——像张风筝
向蓝穹，凭一线力量。”
一场梅雨，几卷荷风，江南已是泼墨漓江。人们撑一把久违的油纸伞，走过那烟雨小巷，深深庭院，略过竹台戏楼，还有老旧木楼。去寻心中的牵挂，赴江南的约定。
我独倚幽窗，看叶片湿湿嗒嗒，上戏人咿咿呀呀。一杯香茗，一卷书；一人彳亍，一帘梦。
当年一袭白衣逶迤女子已化为西燕，她飞过的地方，就有一树一树的花开，她在梁间的呢喃，就是爱，是希望，她就是人间的四月天！
也许是世间有许多难以言说的奇缘，像是宝玉的金玉良缘，林徽因和徐志摩终于曾在一起过，给这两人的十丈软红尘上，系了个难舍难分的结。
相信命册吗？贾宝玉游太虚幻境时，警幻仙子引着贾宝玉先以牌坊警语来教诲宝玉，再翻看了金陵十二衩的命数判词，那是她们人生结局的暗示。那么多明艳女子，花容月貌终究抵不过春恨秋悲的凋零。林徽因和徐志摩亦入，写入了“薄命司”中，未等她从记忆长河中溯游而上，以故人的姿态回到他面前，就从此陌路两立。
如果可以，我愿耐得住学术的清冷和寂寞，受得了生活的艰辛和贫困，只想预支一段西湖时光，守一份梦中期待的白莲。
杨玉环
“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”
“但教心似金钿坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
那一天长生殿内，霓裳羽衣无关纷扰；
那一天马嵬坡前，日色渐薄无尽萧然。
她是杨家小女。她天生丽质——眉似远山，面若芙蓉，指如削葱。她如水，波光流淌，盈盈有情；她似花，媚骨万千，桃花旖旎。
他们是这一生、一代、一双人。
似水流年，不负你如花美眷。谁能想到未来呢？唐玄宗遇上了杨玉环，这样断送了开元盛世。大明韶华极盛时，谁又能料到，那一杯黄土、数丈白绫竟干系着天下苍生，王朝国柞。
盛世将倾，深渊在侧，连君王也只能连连掩面后退。曾经的耳鬓厮磨，曾经的“夜半无人私语时”，暮地化为泡影，藏在雾中花里，剩下绰绰姿姿倒影
每个人心中都有一座坟墓，用来埋葬所爱之人。我想，这需要一个死，来戛然而止。
“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”
顾城将书比作了一条路，一条“自由的路”。那么我想，阅读，则是这条康庄大道上的一条密林小径。人情冷暖，冷暖自知，朝推杯换盏，夕灯火阑珊，还愿读枕上闲书，看门前风雨。