童年，是爷爷为我折的那一架架浅蓝色的纸飞机；童年，是爷爷“吧嗒”着草烟，在夕阳下为我讲的那一个个生动的童话故事。童年，是爷爷驼了的背，是爷爷被压垮了的肩膀，是从爷爷嘴里或者鼻子里吐出的一圈又一圈的轻烟。
在我很小的时候，父母就将我送到乡下爷爷奶奶家里了。关于那个时候的记忆，大多数已经模糊不清了，只是现在的某些时候，耳旁会依稀响起一首用稚嫩的童音唱出的不知名的歌曲，眼前也随着这首歌的响起，浮现出一幅沉暗的有关夕阳的画面。画中，一位面色黝黑的老人，望着夕阳，沉思。
“你这是把卖盐的打死了吗？做菜做的这么咸！”爷爷猛地放下碗，将筷子摔在桌子上，朝对面正大口大口扒饭的爸爸怒吼道。这时的爷爷，眼睛瞪得大大的，怒视着爸爸，或许是因为喝了些酒水，面色显得有些微红，却更衬得他的可爱。他的嘴向上撅着，颇像个三岁小孩生气时的模样。那时我才七岁，见大人吵架，也只能在一旁呆呆地望着，却不知道，这场架绝非空穴来风，只是因为爸爸在城里安家了，我也得离开乡下，回城了。吃过午饭，大人们也开始忙着收拾东西起来，我一时闲着，便走到大门口，踩门槛玩儿。爷爷搬了一根板凳，坐在门口，倚着墙，又开始抽起草烟来，一圈一圈的轻烟，飘上了空，在夕阳放射的光辉下，又化成一丝一缕。他回头看了看我，眼里满是不舍与无奈，我朝他笑笑，他又回过头去，望着天，吐着烟圈。过了好一会儿，他才开口说话："城里好啊，到了城里，好好读书，别挂念着爷爷啊······”我点点头，他也没回头，没看见我的动作，我的表情。临走时，我骑在爸爸的肩膀上，俯视着他，才发现，他的头发已是花白。
如今，爷爷已不在人世，我只能在人间向住在天堂的他，祈祷，祝福。我无法忘记那些夕阳下静静闲谈的日子，更无法忘记你，爷爷。