今天，我旁边坐着的这位中年人，身着一套深蓝色的衣裤，方方正正的盘脸，嘴唇微闭，一对大眼睛闪烁着刚毅和坚定的神采。那眼角上细小的皱纹和夹杂在直直挺立的黑色头发中的几根白发，显示出他经历过不少风雨冰霜。他两手使劲地抓着前排靠背的上端，有时轻松地吁一口气，慢慢地回复原来的端坐的姿势，或者还微微后仰，使极度紧张的情绪稍稍一松。他不前后左右看，也不向周围的人哪怕是随便地一瞥，嘴唇也总是微闭着。当戏进入最激动人心的一场时，我看到他挺直身子，眼神里表现出愤怒的表情，两颗晶莹的泪珠滚到了他那深蓝色的衣服上。