她，好像从来就没有成为这个家庭中的一员。
母亲一点儿也不喜欢她，她有一个比自己小了三岁的弟弟，弟弟没出生时还好，但他的降临就是她“蛀牙”滋生的开始。
她和弟弟的待遇总是不一样，她有时候觉得可能父母就比较喜欢男孩子而已吧。父母对她的冷言冷语与对弟弟的柔声细语相差太大，但是，她都一声不吭地咽下去了。就是这东西太酸，酸到她的心中已经长出了“蛀牙”。
慢慢地，她上了中学，一直都是独来独往，从不交朋友，一天，她晚上回家晚，母亲没给她热菜，把好几顿的剩饭汇到一块给她端上来，她盯着那些饭菜，发了好一阵子呆，她终究还是没有拿起筷子，准备回自己房间时听到弟弟房间里传来了父亲和弟弟的嬉笑声，她还是不受控制地停下了脚步，呆呆地站着。突然，弟弟的房门开了，是父亲，他一脸惊讶，他的身后是弟弟探寻的目光。她什么都没说，冷静地转身，走了。一滴泪落在冰冷的楼梯上，只有一滴，但却像给心中的蛀牙施肥了一样，它快速的增长着。
她从那时起就发誓，要离开这个家，离开这个冰冷的住所。
她必须要好好学习。
她的努力还是很有效果的，只是父母从不过问她的成绩，她也习以为常，只想着快点走出去，走出去。
……
那个晚上，她拿到了A大学的通知书，那是全国都出名的学校，一夜之间，便在邻里间传开，可笑的是，传来传去，才传到她父母的耳朵里。
没有送行，没有热闹的场面。
只有弟弟开心的嬉闹声……
蛀牙已经塞满了她的心……
多年过去了，由于长期独自一人，心理上总是有撑不住的时候，多次撑不住之后，她去看来心理医生，心理医生在知道她的经历后，淡淡道：“还惦记那里，就回去看看吧。”
她怎么可能回去，她已经回不去了。
就这样，她又独自一人过了三年，直到那天，弟弟打来电话母亲重病了，一直念叨着她的名字，问她能不能回来看一眼。她握着手机的手不觉得抖了抖，甚至连她自己也没察觉。
三天三夜的火车，她到了那个所谓的家了。看到了母亲，几年不见，竟满是苍老。听弟弟说，在她走了之后，母亲就生了大病，几个月前父亲去世，愣是没让弟弟给她打电话，说欠她的太多了……
她站在家门口，母亲颤颤巍巍地向她走来，在秋风中飘起的一缕白发轻而易举地拔掉了那颗“蛀牙”……