携着一本淡红色纸页的《红楼梦》，每当翻开这熟悉的书页，心中总会升腾起烟雾般的的忧愁。戛然间，透过那扇窗，看着曾经的世界，几乎处处对照着今天的场景，思想、精神、境遇，淹没了，最终石沉大海，等待某一天再现时，寄托了百年，千年的是否会觉悟？
黛玉葬花，人们总以娇柔、凄婉来描述她，花落了，这一生便也终结了，可有想过去往的轮回中，终究一路走过的意义？她的一生，在曹雪芹、高鹗的笔下，从开始到结束，是完美的化身，却又坎坷不断。我们总不愿意湖面平静如洗，却又希望自己的船一帆风顺，可一旦行驶了，自己且无法预知。而且，我们不能像黛玉一样，含着泪，忧愁苦楚的度过一天又一天。只是无处诉说，就隐没在一个又一个明天。我倒希望这是一场梦，没有窗外。几十年载，不枉来过，那些跌宕起伏，也会随着时光消逝。我会想起我自己，如何接受，拥有不完美的人生，感到无助，失望，冷漠了的世界。没有大观园，也没有现在，所有的存在都意味着虚无，一切返璞归真，有形，无形。
《红楼梦》中，一生意味着始终，生意味着残缺，死便不全。偶然瞥见“人生”二字，突然发现，当它们合为一体时，是“全”字，却又不全。合上书，悟。