我经常在教室里看见她的背影，忙忙碌碌的，像一只上足了劲的钟，没有停下的时候。在我大部分记忆里，她留给我的印象只有头上高高束起的马尾辫，我不明白她为什么这么忙，几次想和她搭话，都被她又走出去的脚步声打断，有时我经常为和她搭不上话这件事懊恼。
“同学！”一天我终于忍不住叫住了又要走出门的她。她疑惑地扭过头，水灵灵的眼睛里好像有繁星在闪动。“这位同学，有事吗？”她的声音很清脆，好像山谷中的一股清泉。“……”我有些语塞，不知道该说什么。“没事的话我先走了。”她冲我露出了一个甜美的笑容，刚要转身，我却又喊住了她：“同学，你为什么总是走的都那么急？”她愣了一下，然后又露出了一个神秘的笑容，说道：“你跟我来吧。”我疑惑地跟上她的步伐，结果到了校门口的小卖铺。“难道你是因为买零食才走的那么急吗？”我将自己的疑问发表出来。“差不多吧，不过也不完全对。”她说着从兜里掏出两元钱，然后走进小卖铺。过了一会儿，她拿着两个面包出来，然后笑嘻嘻地说：“走吧，一会儿你就会知道了！”她又带我来到学校的后门。“你来这里做什么？”我看着后门前堆的垃圾山，忍不住捏住鼻子，皱着眉头问道。她没有回答我的问题，只是淡然地朝前喊道：“星，胖咪，吃饭了。”闻声来了一只狗和一只猫，它们身上脏兮兮的，朝她奔来。她撕开包装袋，拿出里面的面包，面包在阳光的照耀下有些发亮。她摸了摸两只动物的头，然后将面包递给它们，看着它们贪婪地吃完，然后心满意足地笑了。“这就是原因？”我问道，“嗯。”她轻轻点点头，然后对我说：“快上课了，走吧。”“好。”我朝她笑了。
“以后我也去，可以吗？”往教室的路上，我问她。“当然可以！”她爽快答应。
后来，那个女孩转学了，学校的后门只剩我一个人的身影了。我突然才发现，我连她的名字都不知道……