树，是世界上最理解回忆的人。
内心的深处，一圈圈的年轮，一层层的纹理，一段接着一段，岁月的蹉跎，一抹接着一抹，是幸福？是凄苦？亦或是寂寞。总之，树哭过、笑过、累过，年轮总是记得。而在我心灵里的那段属于童年的年轮，早就随着他的离去，“啪”的一声，断掉了。
童年的年轮还记得的是他严厉的要求：
那时年少稚嫩的我，有着一颗追求自由的心，然而，那双竭力向外飞的翅膀始终达不到的，是父亲高耸在上、遥不可及的标准。十几年前的高考落榜，孤身在外的拼搏，失意的工作，早就磨光了父亲的激情，而唯一的光芒，就是我，的未来。渐渐的，我习惯了他用最高要求定位我：放学之后，拖着我离开同伴，带到晒谷场，毫无疑问的说，等着我的一定是像蚂蚁一样的题目写在地上，没有空调，没有椅子，顶着烈日，蹲在地上。倘若做错了，就踹我一脚，果断让我跪着写。虽然那一脚不重不疼，但在外人看来，实在也有几分不忍，而作为父亲，他一如既往。当然我对他是恨之入骨，理想什么，都是虚词。那是在我心里，麻木的认为将来为他读书，为他高考，不然会被他打死。
然而，我的人生里一直都不会有他的将来。
他生病的那几个月正值寒冬，枯萎的树枝悬在空中孤凄的飞舞，死一般的沉寂，看不见的寒冷，摸不着的痛，却在父亲眉间紧皱的痕迹里显而易见，原本铁壮如牛的男人也只剩枯枝一根，早已无心像以前那样督促我了，只是静静的躺着，什么也不说。当我一走近是，他又像个小孩似的，滔滔不绝。他说的总是我，要我好好读书，要我认真听话，要我。他说他很爱我，一直都。我就一直听说着他说着以前他最忌讳的爱，那么平淡，而又那么深情。
童年的年轮走到了尽头，生命垂危的他，也到了死亡边缘。
长陵一飘一落，没有定数；哭泣声，一阵阵，刺得我心好痛；没有任何理由，我原谅了他对我做过的任何“残忍”的事，其实，因为那是父爱的表达，一点也不残忍，只是他太笨，不懂罢了，所以，从不需要理由。
年轮，断了；父亲，走了；那段严厉的爱——死了。