母亲的手，谈不上漂亮，但偏偏就是那么一双手，成了我的精神支柱。
记得那天上了一天的课，脑仁有些发疼，心里又憋了气，回去便与父亲闹了些矛盾，我不愿再与他争执，便一人回了房间。
门被轻轻推开了，我心知是母亲，却也不予理会，只是生着气，她见我这副模样，也不说什么，只叹了叹气，让我躺在床上。我照了她的话做并闭上了眼睛。
脸上有了熟悉的触感，她将手搭在我的眉头，一下一下地按着。她不爱留长指甲，所以当指腹触到皮肤上时，并不刺，只是被那些短而齐的指甲搔刮得有些痒。她控制着自己的力度，由于按的都在穴位上，酸酸的，却没有痛感。她一遍又一遍地从眉头按到眉梢，像在把那上面的伤痕全部抹平，她的手指从我的脸颊带过，自下而上地从两旁围住了我的脸，温暖自掌心传达，而我则像是被春天所包围，这深秋里的寒意一驱而散。她又将手绕至了我的颈后，这时我便仿佛被缓缓的流水流淌过全身的每一处，她像是轻车熟路地找到了颈后的穴位，以往母亲为我按摩时，总爱在我耳边念叨着这是什么什么穴位，我多是不在听的，只是偶尔会留下些印象，这是风池吧，亦或是风府，我又突然想起她与我说的那些她以前还在美容院为客人按摩时候的趣事，说她有次去南京给经理检查手法和技巧知识时差些忘词。我便把之前全部的不愉快都忘了，全身舒张到不一般的大，所有的悲伤、生气都在她的按揉下不自觉脱落。
她的手突然停滞了，我睁眼，却无奈于近视度数过深而看不清她的脸，这时她却哽咽着声对我说：“你不要怪你父亲，他是当真了为你好的。”继而又顿了顿好像怕我会生气似的，手缩了缩，却在看见我并不生气后接道：“我也会去说说你爸，但……”她的声音又颤抖起来，待深呼吸几下后便又与我交代着少顶撞父亲之类的话。她一边说，一边捏着我的耳垂，像是个习惯性的动作。我乐呵着笑，觉得自己的耳垂像个面团。她似是见我分心，并不认真听她讲话，便也就打消了继续讲的念头，却像是为了给我一个惩罚似的，使劲地掐了一把耳垂，不疼，但我却偏偏叫唤出声，怪她不小心，她明知我是装的，却还是在耳朵旁吹了几口气，再认认真真地轻轻捏几下，我被逗地直笑，再加上她朝我耳朵里吹的那几口气，便笑了好一阵子，直到感觉到她不再悲伤时，才止住了。
……
就是那一双手，母亲的手，融化了我的心……
或许因为儿时学习弹钢琴时，母亲对我的严厉，或许因为幼年，她责备我时凶狠的神情，愈是大了，与母亲之间便有了些生疏，可是母亲对我似乎有一种不了的情结，总喜欢搂一搂我、亲一亲我，尽管现在的我甚至比她还要高上些许。对此，我颇有些反感和微词，但我还是接收了这份特殊的爱，因为每每望见母亲的手，那份辛酸便让我不忍拒绝。
母亲的手不漂亮。既不白皙也不纤细，乍一看，倒像个倒扎着的萝卜，为此，我很是苦恼。我也作过很多努力，为这双手，我买了护手霜，买了指甲修护八件套，可仍是无济于事。当这双手一放进浸泡着脏衣服的水时，一切努力便付诸东流。我惊异的是，此时，这双手却呈现出异样的美丽。
年幼时，顽皮的我总是浑身上下脏兮兮的，这可忙坏了母亲，爱面子的她，总不让我以狼狈之相示人，总帮我拾掇的干干净净，才让我出门，而那脏衣服可就苦了母亲。
最记得那是一个春寒料峭的早晨，门前的水杉嫩芽刚刚爆青，一大早，妈妈就把成堆的脏衣服放进盆里，放好水，望着那白花花的，似乎一瞬间就结成冰的水，我不禁打了个寒战。妈妈利索地捋起袖子，不要说犹豫，连楞都没有楞一下，便把手伸进了冰冷的水中。当她收拾好了一切，已是晌午，冬日的阳光总是异常温暖与臃懒，趴在妈妈的腿上，抚摩着妈妈粗糙的手，就像把玩着一件稀世珍品，妈妈则一脸笑容，绽开的笑靥灿烂如阳
正是这双手，这双并不美的手，撑起了这个家。正是这双手，把这个家打理得井井有。
我把妈妈的手，定格、珍藏在心里，一遍又一遍得荡涤、擦拭，我深深的感恩，这双悉心照料了我14年之久的手，她是那么美丽，只因她是一双：母亲的手。
母亲的手随着岁月的流逝不断在发生变化，可是母亲对子女的爱、对家庭的责任却未曾改变过。她十几年如一日地操劳，使我们的家庭日益和谐幸福。
十多年前，母亲还是一个妙龄少女的时候，她的手娇嫩光滑，皮肤富有光泽和弹性；而现在的她却变成了一个家庭主妇，毅然接受了做各种家务和农活的任务——洗衣服、淘米、下田耕种和上山砍柴……母亲为了这个家默默地在付出，但她却无怨无悔。她的那双手已不再娇嫩、柔软，而逐渐变得粗糙、干涩起来。
有一次，我的胳膊不慎摔得脱了臼，是母亲的手轻轻地替我揉搓，让我感觉不再那么疼痛难忍；她用那双粗糙的手为我的胳膊搓药酒，直搓得我的胳膊热得通红，而且带有一阵阵的辣痛。那时我注意到母亲那双没有光泽的手已沾满了棕红色的药酒，药酒从皮肤上裂开的缝里渗入她的肉中，母亲的手微微颤抖，看得出她在努力地忍着疼痛。母亲帮我揉搓完手臂以后还要洗衣服，当她刚将手伸入泡了洗衣粉的衣物中时，我就听到她不由自主地发出“哎呦”的呼叫声，但她即使是额角沁出了豆大的汗珠，也还忍住疼痛，坚持把一大桶的衣服洗完。
还记得有一回，母亲上山砍柴回来得很晚，刚放下那担一百来斤的柴，就吩咐哥哥给她挑刺；我赶忙凑过去看，母亲在砍柴时不小心将柴屑插到手掌中去，只见母亲的右手手掌被柴划了一道好长的口子。
晚上，我依偎在母亲的怀里，拉着她那双手，看她那被挑过刺的地方，伤口周围的血染红了纱布，而且看到了红肿的痕迹。我翻过她的手才发现手背上还有很多被柴划出的一道道伤痕。新痕和旧痕交织在一起，突出的骨节和暴起的条条青筋……天哪！母亲才四十来岁啊！过度的操劳已经使她那双手过早地磨出了岁月的痕迹。顿时，我的眼泪禁不住又流出来了。
母亲的手一天天在变，变得那么粗糙、干涩，这一切都是为了子女，为了家庭。那双粗糙的手却充满了温暖，包含了对这个家庭的责任和担待。我要记住这双手的功劳，尽我所能，努力学习，学好技能，去改变家庭的命运，使母亲不再那么劳累，使母亲的手能够重新变得丰润、光滑起来。
几天前，母亲牵着我的手，在小区里闲逛。
好粗糙的手啊！“你的手割得我好疼”，我对妈妈说。
“有吗？”妈妈将手缩了回去，“哦，我的手都被风吹裂了。”
“哼，我不要牵你的手了！”我任性的说道。说完，甩开妈妈的手跑到了前面。
现在一想，好幼稚啊！
母亲的手，多么勤劳！
冬天刚过，寒气还没散去，母亲又把手伸进了冰冷的水中，随着洗衣粉的腐蚀，她洗完了一件又一件的衣服，每一件都看起来光亮如新！
烧菜时，她把油烧烫，只因油里还有水，滚烫的油便溅得老高，不时还会有几粒油珠子溅到手上，换作我，我肯定会大叫起来，可我却从没听妈妈叫过，大概她是习惯了吧！
母亲的手，多么无畏！
寒冷的冬天，许多人都戴上了手套，我也总是把手插在兜里，不拿出来，可母亲呢，她似乎感觉不到冷，洗衣、拖地用的全是冰水。出门散步，手也不做半点遮掩，任风吹。可每当我牵着母亲的手时，却又总是那么温暖。
母亲的这双手，经历了多少年的“风雨”，虽然粗糙，但却是她这么多年来为这个家所做的一切的见证！
现在，我长大了，我多么希望有一天，能够帮她分担一些家务，给她的手保养保养，不让它再受风吹、受腐蚀，不再让母亲的手受伤了！
童年的记忆中，印象最深的就是母亲那双纤细而美丽的手。
小时候学走路，是母亲柔软的手保护着我，那双牵着我的手，是我童年最温馨的记忆。当我终于学会了走路，母亲便大胆地放开了我的手，但我知道，如果我跌倒，第一个伸过来的还是那双手。
当我一天天长大，我明白了母亲把她对我所有的爱，都融在了她那双手里。小时候她喂我吃饭，帮我穿衣，为我扎头发；上学了她手把手教我写字，伴我读书，为我洗衣做饭；一直到了现在，母亲还得用她不再白嫩柔软的手，为我们挣越来越多的生活费……
一直以来，我都没有离开过母亲，母亲的手操持着一切。我习惯了母亲的微笑，习惯了母亲的忙碌，习惯了母亲的絮叨，也习惯了母亲的抚摸，却忽略了时光对母亲的侵蚀。原来，我的长大是母亲的一双手换来的！
当然，成长并不尽如人意，生活中我也会遇到许多挫折。但我不畏惧，因为我知道，母亲的那双手永远不会疏远我，每次握住母亲那粗糙的手，我都告诉自己要努力，告诉自己要不停地向上攀登。
荏苒的光阴中，我已不再是那蹒跚学步的小孩，不再是那个黏着母亲的小跟班，偶尔，当母亲唠叨我的身体状况，唠叨我的学习成绩时，我也会不耐烦地、固执地顶上几句。但是每次在发泄之后，面对母亲的沉默，我都倍感后悔，一个人躲起来悄悄地哭。
真的，妈妈，对不起，我很想对您说出这句话。可就是开不了口。唯一求得原谅的方法就是更刻苦地学习。
母亲的爱，好像一股无声的溪流，永远地陪伴着我。而承载着这深沉的爱的，便是母亲的那一双手！
在我还是稚童的时候，母亲总是牵着我到处走。走过了童年的笑脸，走过了少年的青涩。记忆中那双大手很温暖，也很柔软，却不知道何时早已经变了一个样。
想起每个炎炎夏日的夜里，我总是热得睡不着觉，在床上翻来覆去。是母亲那双手抓着一把大蒲扇给我扇风，就是为了让我在凉凉的风里睡过去。到现在，我似乎还能够感受到那双带暖意的手抚过我的后背，所以我很快就进入睡眠状态。
然而，之后的我，一直都在异地求学。由于离开母亲太久，自己对母亲的想念日益剧增。于是，我决定回家探望母亲。
当我再一次回到家中，握住了母亲的那双手，却发现它们不再柔嫩和白皙，却依旧温暖。我莫名觉得鼻子一酸，母亲劳年在地里干活，双手变得很粗糙和黝黑。
母亲是如此的爱我，以前的我却觉得她爱我是理所当然的，并不懂得回报她对我的爱。所以，从现在开始，我将会以最好的成绩回馈母亲，平时还要多抽点时间出来，帮母亲做一些力所能及的家务活。
未来，我仍然要牵着母亲的手，一直走下去……
她自始至终占据你心里那个最为柔软的地方；她把全部的爱送给你，让你肆意的索取，却不求回报。考试的时候，看你在日夜灯光下复习、做题，心里也焦急不已；生病的时候，日夜守护在你的身边，恨不能把所有的痛都转移到自己的身上。这个人，叫“母亲”
嗷嗷待哺时，她用那双有力的手把我揽入怀中，让我吮吸着世上最甘甜的乳汁；咿咿学语时，她那智慧的手带我走进大千世界，让我识得了语言文字；蹒跚学步时，她那仔细谨慎的手让我挺直走步，少走弯路……
母亲的手是巧的。现在，虽然年纪已大，但她做起针线活还丝毫不逊色于当年。家里的裤袜、衣服、被褥等一切布料做成的东西哪里有窟窿她的手就会走到哪。
依旧记得小时候过年，那个时候，过年是我最喜欢的事了。不仅能收红包，还能得新衣服、吃好吃的，一举多得。晚上照例是要守岁的，我嫌无聊，就叫上表妹去放烟花了。因为我怕火，所以必须让大人点火我才能放心的去玩儿。
一根、两根、三根、四根……放烟火不仅好玩儿却好看。倘若一大把一大把地放，便如一条火龙一样，在空中千回百转，实为好看。只是当时害怕的缘故，加上老人说晚上不能玩火，就只是放了一点烟火就不玩了。妹妹倒胆子大的很，偏不信这个邪，就点上一大把烟火在我的身边跑。可谁知一个不小心，把烟火朝我的棉袄上捅了过去，于是，我的棉袄上就烧了一个大洞。
当时我不知情，只是脱下来，不哭不闹的回家对妈妈说：“棉袄毁了，刚买的……”妈妈一见此情此景，没有问事情的来龙去脉，更没有责怪我和妹妹，只是走进卧室，用针线补了起来。不一会儿，就补好了，我迫不及待地拿过来一看，天啊，补得这么好，完全看不出被烧过的痕迹。“真是一双妙手啊！”我不禁赞叹到。
妈妈的手不止能干这些活，炒菜、织毛衣一样不差。
时光飞逝十几年，如今的我早已成了一名初中生，回想起昔日您的一针一线，心中总会有些触动。为什么呢？可能是感恩吧。
灯已熄了，人也睡了，唯有你的房间里仍亮着一盏灯。
——后记
“妈妈，这是什么字啊？”“这个字读‘手’，妈妈的手拉着宝宝的手的‘手’就是这个字。”说罢，妈妈伸出手，还特意挥舞了两下。
我连忙伸出小手牵住妈妈的大手。“嗯，宝宝真聪明。”妈妈笑了。
小时候的这一幕常常浮现在我的眼前。仔细一想，我已有许久未拉妈妈的手了，从前可不是这样。
儿时但凡外出，我一定会拉着妈妈的手，怎么也不松开。时间久了，妈妈的手心就多了几道红红的“月牙”，她不嫌疼，相反，她看见那些“月牙”还会笑笑。
而今我已比妈妈高出了一个头，妈妈平日里走路还是会拉住我的手，我并不情愿，觉得自己已经长大了。偶尔我会低着声音问：“你怕我丢掉吗？我都这么大了，不要拉着手走了。”她听到后愣了一愣，口中有什么话似乎要说出来，却只是张了张嘴，又咽回了肚中，手也悄悄松开了。我轻松地走了，她跟了几步，停下了，看着自己的手心，没有了“月牙”，若有所失，那“月牙”岂不是爱的印痕？而今手不痛了，她却失落了。
她不怕我丢掉，只是怕我离她越来越远。
记忆中，妈妈的手也是白里透红的，光滑细嫩，儿时的我握住她的手时总是拽得紧紧的。
母亲的手历经了沧桑，早已换了一个样。手指不再纤细，有些浮肿，手心也有了老茧，常常被水泡得发白，手背不再白嫩，隐约可见几道口子，因此我才更加不愿握住妈妈的手。
孩子终会离开，但我们为何不在自己还在父母身边时拉住他们的手呢？
我们长大了，衣服越来越多，她为了洗得干干净净，每天用手一遍遍地搓，手指因此失去了纤细白嫩，冻疮也年年侵蚀。
那些血口子与老茧都是爱的印痕，而我却扔下了那双为我操劳的双手，自己一个人大步向前。
我悄悄伸出手，拉起了妈妈的手，微微一笑，她愣了愣，也笑了。
“这个字读‘手’，妈妈的手拉着宝宝的手的‘手’就是这个字。”小时候的一幕又浮现在我眼前。
“妈妈的手拉着宝宝的手。”我看了看手，又看了看妈妈，笑了。