记忆里有些东西，怎么也抹不掉。苍白了，淡忘了，久远了，尘封了。。一旦开启，给人一些心灵上的震动。
每天一碗豆浆或豆腐花，这是我十几年来的习惯，不可改变。母亲对我管教很严，她说："孩子要多吃好东西，才能长得像庄稼一样硬邦，耐涝耐旱。"她说的"好东西"，就是豆制品。我们家是做豆腐的，这些当然算不了什么。看着我呼啦呼啦把豆腐花一扫而光，她只是笑，用手掸去肩膀上的尘，转身去背石磨。
母亲似乎是个力气很大的女人。别看她瘦矮，肩膀窄窄的。不像隔壁四婶，身强体壮，圆滚滚的肩膀，扛起粮食来大气都不喘一口。可是母亲却能扛一块块的石磨!家里磨豆子的石磨，全部是她从村口做磨的大伯家扛回来的。做好的磨，有大又圆，落在她的肩上，母亲弓着腰，两手把住磨，头微微抬起一点，一步步向前走。走了一段，她的额头上沁出豆粒大的汗珠，顺着脸往下淌，有的汗珠随着发际，浸湿了一片头发。看着她那瘦弱的、窄窄的肩膀，似乎将要被磨压得凹陷下去!上面落满了土，新鲜的石屑，我说："妈，太沉了，您歇一下，我来吧o""啥?你来?都把小肩膀压坏了，妈没事，一会儿就到了。"我咬着牙，和她走完了那段路。
春天了，我们家开始收豆子。本村的，邻村的，都往我家送。母亲站在那儿，过磅、算账、找钱……像个精明的商人。傍晚时，一袋袋豆子堆在家门口，我起身要去扛，却被母亲呵住："有你什么事?!看你的书去!"她走到门口，两腿叉开，抓起袋子，往肩上搭，像以往那样，微微抬起头，慢慢地走。突然，袋子歪了一下，我的心咯噔一下!她的肩膀也随之一歪，把豆子就住了，然后，母亲很艰难地笑了一下，我想，她是怕我看见了吧。我把头埋进书中，眼前却模糊一片。秋雨绵绵，我正躺着看书。听见扁担和桶的撞击声，我条件反射般起身。母亲戴着草帽，正准备去送豆腐。我又望望她瘦弱的小肩膀，鬓角丝丝白发。说：“妈，我去!""你这孩子。"没等她说完，我早已走出门。"慢一点，肩上会扛起茧子。"我的泪簌簌地掉下来。