第一次看到下大雪

火车缓缓停稳时，天还黑着。爸爸说：“哈尔滨到了。”我揉着眼睛走下站台，突然有什么凉凉的东西落在鼻尖上。

天亮了，我才看清这场雪。它不像南方偶尔飘落的雪屑，而是浩浩荡荡的、成团成团地落下。雪花有指甲盖那么大，边缘清晰得像剪纸。它们不着急落地，在空中转着圈，跳着我看不懂的舞蹈。远处的索菲亚教堂顶着厚厚的雪帽子，安静得像童话里的城堡。

我张开嘴，一片雪花恰好落进嘴里——没有味道，只有一丝瞬间消失的凉。脚踩在雪地上，“咯吱咯吱”的声音从脚底传来，像在嚼无数颗微小的冰糖。我捧起一把雪，它们在手心迟迟不化，每一朵都有六个分岔，比图画书上的还要精致。

原来这就是大雪——它会吞没所有声音，把世界变成静悄悄的舞台；它会盖住一切颜色，只留下光与影的游戏；它让每一个走在街上的人都变成移动的雪人，让每一盏路灯都变成毛茸茸的光球。

妈妈给我戴上手套：“去堆雪人吧。”我在雪地里滚雪球，越滚越大，大到我推不动。回头看看，来时的脚印已经被新雪轻轻掩埋，仿佛这片白色天地温柔地收藏了我所有的痕迹。

原来，第一次看到的不只是雪，是一个会呼吸的、干净的梦。