星期四下午，我让学生做着试卷。天空显得很昏暗，给人一种快要下雨的感觉。教室里的两条灯管发出的光只能照到后面很少的人，而前面的两条灯管却没有去开它，其中的一条已经坏了，打开它，另一条就会一闪一闪的，发出的光使人十分不舒服，学生们宁愿天再黑也不愿去开它。
新灯管我已经叫学生于前一天买回来了，为不影响学生做试卷，准备下了课后叫学生把它装上。
可是天越来越暗，学生们实在没法把试卷做下去了，有些学生只好停下了手中的笔，聊起了天，甚至有个别学生还朝着窗外望。看到这种情形要是不给它换上，我想学生们是无法把试卷做下去了，再说，看看学生的动手能力也好，不是说现在的学生素质很差吗？我不尽相信。
何不叫学生把灯管装上呢？尽管时间还有十分钟就要下课。于是我叫一个高个子学生站在讲台上装，只见他横着往里装，装不进去，他又把灯管调了过来，可他费了很大的劲就是无法把它给装上，这下全班学生的眼光都集中到了他的身上都议论开了：“启辉器坏了，装上也是徒劳。”“我看灯管盒里面的镇铀器松了，要把它锁紧点才行。”“那灯管是串联的，电压不够。”学生们大发议论，都想证明着自己的观点正确，似乎只有这样才会显得读了九年书不是开什么玩笑似的。他们认为该是显示学问的时候到了，这不，他们正在学物理课中的“电学”的内容，老师的课大概有点用吧？他们用迷糊的判断力在祈求上天会给自己一个惊喜，以至好在同学面前显耀一下自己偶尔的猜测会是多么的正确，自己的学问有多深。尽管他们的这样的做法跟祈祷中500万彩票没有什么两样，他们还是要试试。不管怎么样，我很为自己的构思感到满意。这不就是我要看到的吗？谁说现在的学生素质不行？
我正为学生会运用所学的知识进行讨论感到满意时，突然那个学生却对我说道：“老师，我装不上。”看到那么高大的学生居然连条灯管都装不上，刚才还为学生会对装灯管一事进行讨论感到高兴的我，心情马上沉了下来，难道现在的学生的素质真的是这样的吗？我正深思着。那个学生看我没出声，以为我没有听见，又说“要不叫多叫几个同学来帮忙。”我简直快要气炸了，但还是忍住了，不是要为人师表吗？我强忍了一肚子气，只叫他下来。
看到这么高大的学生连条灯管都装不上，我真想跳上讲台自己上去装，露两手让学生们瞧瞧我这个语文老师是怎样的了解物理知识，是怎样把光管装上去的，可转念一想，这样的事还用得着师傅出马？我还真的不相信一个七十多个学生的班级没有一个能行的！
那个学生下来后，我叫了另外一个学生上去，他比较矮，够不着，只好搬了一张桌子砌上，这时，刚才那些乱嚷的学生中其中的一个更是疯狂：“不用装了，镇铀器坏了，你怎么叫它亮啊！”似乎这学生找到了答案一样，正在沾沾自喜。学生就要静下来时，听到这句话后，又开始大声地议论着、沉思着，那样子似乎在怀疑自己的学问，怀疑书本中的知识。可是，这种所谓的讨论也很快因为黑暗的原因变得无影无踪了，学生们期待的依然是早点下课，至于灯管会不会亮，学生中已有相当的一部分不再理会。那种感觉绝不亚于安徒生笔下《皇帝的新装》中的那些百姓的形象。
“老师，让我来试试吧！”在这样的情况下我多么希望有学生发出这么一句话来缓解我的“心头之恨”，以此来证明现在的素质教育开展得还是可以的，直到最终就是没有到一个学生这样说。
现在的学生！
“哦”学生发出了一种惊喜的声音，灯管亮了！那个学生原本想证明自己的成绩，龇牙咧齿的，可当他正要为自己不经意的成功而炫耀时，还没来得及在讲台上多呆一分钟好好看看同学的面孔，就被学生“耶”的一声给哄了下来。学生一致认为：“傻瓜才会相信是你的杰作。”
灯管亮了，昏暗的教室马上呈现出一片亮光。
“铃——”下课的钟声在那学生从讲台上跳下的刹那响了起来。
教室里的灯管静静地发出雪白的光，刚才那些学生意见也同黑暗一同消失了。
灯亮了，我的心却怎么也亮不起来。
2004年3月14日