我读过苏轼“大江东去，浪淘尽”的雄伟壮丽；我读过容若“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”的痛苦茫然；我读过王维“返影入深林。复照青苔上”的清新自然。我读过许许多多的书，却忘读了你。于是，我把关于你的记忆细细品读起来。
你有时是十分晦涩难懂的。初上小学那会儿，你时常冷着脸，然后生气的把练字本撕掉，一张一张撕掉。你把背脊挺直，眼睛盯着眼泪溃决的我，然后又从书桌上拿起一本新本子。“重写一遍吧，明天老师骂我可不管。”你说这话的时候没有过多的感情，而后回忆起来却有丝丝甜味，那时候你为我的字夜夜练习到深夜，你本来平凡的字迹为了我而变得隽秀起来。“你哭什么？你以为你苦，我就不苦么？”你望着你藏在书桌下的字帖，眼眶微红。我不懂事，地上的纸片像蝴蝶折断了翅膀，静静地躺在地上，我哭得越发大声，委屈到不行。
你有时是脆弱的。你曾在夜晚的白炽灯下让我给你拔掉两鬓的白发，他们蜷伏在白色床单上看不见了，我问你：“妈妈，疼不疼？”你闭着眼睛摇摇头，却还是在拔掉的一刹那皱了眉头。“你长大了，我也老了。”黑色的头发也落下一根，却在床单上分明可见，像是拔掉我心上的苇草尖，浓稠的血液缓慢有力的流下，温热熟稔。你似是有些恍惚地哀叹一声“我老了啊！”你眼角的皱纹清晰的记录了我的成长。猝然间，我心酸到痛。
那种委屈可以被缄默的时光逐步分解，可你老去的痛却在我的心里恣肆蔓延。
你以爱为基调，让我如痴如醉的翻阅属于你的那一本书。我读懂了你。我说，我要带苍颜白发的你去看海，在月光下为你拔掉那两鬓的白发。