年老的桃树，它的每次落叶都已经随着年轮的增加而落入风中，不变的是那夏日的遮阳秋日的果实；沧桑的岁月，已随着每个昼夜更替而载入史册，而不变的永远是每天早上起来的一顿温暖而冒有热气的的早饭，美味无比。
十几年的时光已经化作年轮牢牢的刻在门前的桃树的树干中。每天的早饭依然那么可口，不变的味道，永久的芳香：每天他为我准备我上学所需的东西，即使记性再差，对我的东西记得都是一清二楚。转眼间，我已经高出她的一个头，可以用我宽大而已就稚小的手臂将她抱起，可以替她干任何的活。可他不变的任性，不变的干劲十足，不变的对我的溺爱。
白色的头发在他的满头乌发中，已经占据主要位置，或者说根本不是乌发。眼睛中那灰色的，一丝丝的可怕的颜色将她的眼睛覆盖，我看的时间越久，一种可怕的，好像被要被吸入的感觉越是强烈，让我不禁胆颤，害怕她永远看不见我。身体已不在那么挺直，身体渐渐消瘦，手上是全是磨破的老茧，一个比一个厚。这样的她和十几年前的她完全判若两人，没有一点相似处，时间完全将她的容貌改变
时间飘逝，我越来越害怕。谁说他身板还是硬狼，可是咳嗽的的老毛病没有一点好转，而且年事已高，已走过了大半辈子，所经历的事要比门前的老桃树多吧。我真是害怕，那一天，我便听到噩耗。还没让他看见我上大学，没让她见到孙媳妇，没让他抱到曾孙子，没有尽我的一份孝……我真是害怕！
时光如梭，稍纵既逝，时光飞逝，日月如梭。时间像风，像细沙，像是落叶无情的划过天空，飘入大地，像是热饭的热气向天空飞去，渐渐的混入天空，像白驹过隙，像弹指一瞬。他无情的将我担心渐渐加重，无情的将他的头发一染白，无情地将我从他的怀中夺去。
我想当他的脊梁，成为她的依靠，让她可以在我的怀中安享晚年。可我却发现一切没有变，不变的早饭，不变的安抚，不变的他为我操碎的心，不变的我的依赖，不变我的没用，不变的她的仁慈，不变的她对我的爱。
希望可以这样一直的不变。
致我年事已高，却对我的爱没有改变的奶奶。