晓静的拂月，落幕的余辉，在最后的那一刹，交织……
有人说，他们是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的奉献者；有人说，他们是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的抚育者……
不知为何，我却觉得那似乎更像一杯茶，一杯不知名的茶。本是满心期待，怀着好奇想要一饱口福。然而初入口，只让人感到阵阵难以入口的苦涩，久了，久到你都以为这茶没有什么味道了，你竟猛然间感到一丝甜意。别急，那茶现在已经开始煮起。小升初的第一年，我们班的语文老师姓夏，是一个年轻漂亮的女老师。在我们目前的她，有着孩童的天真活泼，却又有着成人的成熟心理。她没有老师的架子，就仿若只是一个愿意和我们一起学习，一起成长，诚心和我们交朋友的陌生人，深深走进了大家的心底。可是，好景不长，才过去一个学期老师就被调走了，我们迎来了我们真正的语文老师——吴老师。
原来，这位夏老师只是暂时教我们班，等我们的语文老师把他手上初三的学生带毕业回来，她就会被调走。我们怀揣着满心的不舍与与担忧，等来了真正的语文老师。一入眼，就看到一个小小个的男人，带着方形的黑框眼镜，有些棕黄的头发，一脸的严肃。唯一值得赞叹的事，他的衣着很有品位，迎面走来，给人一种书香的气息，让人一眼就觉得是个读书人。我想，也许他没有看起来的那么严肃，而且我发现了一件特别有意思的事。这位吴老师背对着我走的时候，头发上有一撮小毛，特别不听话，走起路来一抖一抖的，我再思及老师的严肃，不禁莞尔。同学们觉得但是才过了一个星期，让我们意识到了似乎一切不是我们想象的那么美好。在这一周里，吴老师的“恶行”已经造成了一定程度的影响。他先是直言不讳的说我的作文写的差劲，还在好几位优生的本子上写着醒目的“好好练字”四个大字。把一向以优生自诩的我们批得体无完肤，让我们幼小的自尊受到重创。
我突然明白了，是我们大家太天真了。这新来的老师看起来文质彬彬，可绝对是有备而来，且来者不善，这下马威打得我们措手不及。我觉的周围的空气都凝固了，一时间一股压力铺天盖地地朝我涌来，我不禁为我们的未来担忧，这日子，可不好过了……品茗，只是怀揣着期待在享受，享受别人不明白的东西，这，才是真正的品茗者。在接下来的日子，我们升起了高度警惕的防御状态，生怕一个不小心又被他抓到错处，让我们幼小的心灵再次被他打击。
直到那个下午。语文课后，老师收拾着书本，看了我一眼，让我去办公室。我的心里直打滚，仔细回忆了一遍今天做的事，确定没什么事得罪语文老师，才向办公室走去。走到语文老师的办公桌旁，看他在桌上翻找什么，我也不敢打扰，就那么战战兢兢的站在那。
良久，他才抬起头，递给我几本学生的作文本。他说：“你看看，这些同学的作文都是写的比较认真的，你学习一下他们的优点，也许有助于你的提高。”我仔细琢磨了他的话，竟然从里面感受到了他的关心，这个认知让我大吃一惊。我低头看手上的作文本，的确，这些都是班级里数一数二的同学的文章，平时大家都不愿意分享，我也甚少有机会能这样大饱眼福。然而这一刻，这些文章竟都摆在我眼前，我还一个光明正大的理由可以放心欣赏。
我突然想到，每一次同学们与他开玩笑时，他佯装愤怒的表情；我上一次的日记中，他把里面的错别字为我圈出，在一旁改正的样子；每一次我们考试考得一塌糊涂，他恨铁不成钢的神色……原来不知什么时候起，他已经深深的印在我的脑海里。再抬头，我就看见他目光中的温和与期待，也许，从一开始我就错了，还错的那么离谱。我突然想说，我不是天真，而是太傻，傻到不知道一个人对我的好。我突然觉得，手上的作文本怎么这么重，明明就是那么薄薄的几张纸，却几乎让我无法拿稳。那杯温煮的茶水，不知在什么时候，已经煮好。可是我却不想入口，我怕，他的那一点点甜味会瞬间消失的无影无踪。品茗，也许只是品一种心态，体会那转变的过程，罢了。我不知道如何讲述一个人的好，我只能说，我在他一个微不足道的行为中被他感动，不知所言。你说？这是为什么。也许，在每个人心里，都有一个不一样的地方，那里站着你的老师。他，是我们人生的启蒙人，是我们知识的领导者，是一个站在陌生人角度为我们无私付出的人。
一杯茶，要用温水慢慢地煮。这杯茶终是已经入口，但我，却要用尽我的一生，才能品味到其中的滋味……