谁知道你，雨，是否已下了几多个千年？在我们不知何处的许久许久之前？
雨是否是水？我手里捧着的这池忧郁的灵动，在多久之前可曾也是你的化身？
下雨的天永远令人心动，尤其在河边。细如丝的忧愁扯动离人的思绪，也一并连于一起，带着它，我们一起永沉湖底。雨总让人想起烟雨江南，想起风雨飘摇的宋朝。一池幽水沉淀满腔柔情。
烟雾蒙蒙，弥散于朱窗阁楼。诗人自此模糊于诗的塔尖。发愁的思绪也被沾湿，沉重让人疑心其也将一并下坠，陪雨，与河接触的刹那也划归同类。
于是数千年后我们读诗，口角噙香之时也将略感湿润与苦涩，细嚼是否会有千年睡荷的味？
而当我们路过诗情画意的湖边，再捧起那池灵动，诗人的愁影也会隐现于其中。因为在哪个多雨的夏季，曾有一滴雨自他的长发垂下，滑过他的脸颊，溶解了他哀伤的失意，也一并坠落，随岁月一起永沉湖底。
你，曾见证那个于高楼之上对月吟哦的诗人，你带走了他的气味，又化身为水。我们无奈亲吻着你，惊喜而又不无遗憾地想念那个古人，接着很用心地聆听自遥远传来的落雨敲荷的绝音。
雨，总是很古典，如同传说中的四把古琴――号钟，饶梁，绿绮，焦尾。你轻声弹唱，一弹，水流过千年。