我这个人啊，有个大毛病，就是特别讨厌我爸吃东西的声音，我似乎对那声音过敏。
说实话，那声音的确不怎么好：声音极大，五六米都能听到“叽叽咕咕”的，特别像小人在切切察察，惹人厌烦。前些年我还能忍，可如今，我终于“疯”了，因为，那声音听得我撕心裂肺，我就差头撞墙了！
临近期末，作业突增，我每天弄到11点左右，内心烦躁不已。一次吃饭，父亲又是“故伎重演”我彻底受不了了，“核武爆发”，面红脖子粗，“唰”的站起，像一个父亲一样痛斥孩子一样对父亲怒吼：“爸！你就不能，不能小点声吗？！你儿子都快疯了”
父亲一愣一愣，一呆一呆的，机械的停住口，又机械的放下碗，沉默半晌，才呆呆的，结巴的，羞赫的说：“怎么……很……很大吗？”
“是，非常大，特别大，全世界都能听到！”我怒气未消运用“核武爆发”余下的能量大声说，接着，又撤出“一纸箱”“餐桌文明”来“教育”父亲，无非就是什么吃饭小点声，把东西吃光之类得。“教”完后，似个气葫芦“咚”的一声，将下半身砸在椅子上，无言。
半晌，才抬起头，父亲已经离开，带着一张火烧云般红彤彤的脸和有些发矮的后背。
我敢立“军令状”，那是我对父亲发的最大的一次火。事后，我不光后悔，还很后怕，怕父亲抽死我。事实上，父亲沉默了一天，根本没抽我，像往常一样，还告诉我：“上学时慢点，过马路看着车。
晚上睡到半夜，竟闻到股烟味儿，父亲竟抽了烟，他已经20年没抽了！睁眼一看，父亲的屋子仍然亮着灯，父亲那间屋子仍然亮着灯，那光，刺的我眼生疼。
一天，竟看到父亲提着一大堆菜回家，“买这么多菜干什么？”我问，“留着吃呗！”很干净的回答，没什么不同。
我听歌，耳机里正是筷子兄弟的《父亲》“......每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪水落地……”
听后，心中却感觉发空，那天在餐桌上的事情，又如烟雾般，笼罩着我的心。
拔下耳机，望着面前的仙人掌发呆，我默默的说：“仙人掌虽坚强，但他一定有着无尽的酸，与痛。
不知怎么，我的泪竟跃过眼睛，飞奔而下。
那一夜，我终于知道了父亲买菜的原因，那是一段安静的对话，母亲说：“别练了，吃了那么多菜……”“孩子最近快考试了，烦、躁，那天说我，说的狠，但也不能怪他！我被说不要紧，主要是孩子，这样会影响他……”
我瞬间呆了，变得毫无睡意！
我没想到父亲会如此宽容我，父亲不如中年，工作紧，压力也不小，而我这个不孝子，生活上没关心父亲，干“教育”到是急先锋，这怎么行？！
脑内又是一阵翻滚，是父亲和我成长的一个个片段，有他牵着我去游玩的情景，有他和我在深夜一同解题的情景，有……太多太多了！
“我快要落山了，而你，却刚刚升起。”这是父亲在我上初中时和我说的，想起他那如皱纸般的脸，和头上几根刺眼的白发，眼中，竟又有几滴炎热的液体滚落下来。
父亲，是一位好父亲。
而我，却不是个好儿子。
我欠父亲的，真的好多好多。
第二天饭桌上，我对父亲说：“爸，那天那事，是我不对。”
字字安静，却如千钧之力
父亲的泪，一下子漫了上来。