在农村，同一个村上，多多少少会有些亲戚，不是亲戚也会弄个称呼叫叫。
一个普通，朴实的农村妇女，我管她叫大奶，她住在我家前面。
大奶有一个儿子，一个女儿还有两个孙子，一个外孙。她的女儿早嫁为人妻，女儿的孩子也就是她的外孙也已经上小学了。她的儿子娶了媳妇，生了一儿一女。孙子在外工作，孙女也读完了大学在工作了。大奶的丈夫走得早，所以她平时都是一个人在家。
每个星期五，我回家都会路过她家。她总是一个人，坐在走廊的一把椅子上，眼睛不知望向何处。每每我回到家，太阳都洒着余辉，将要落下。太阳的余晖洒在她的身上，感到无限的荒凉，孤寂，苍茫。或许，她又在想她的孩子们吧！路过时我总会叫她：“大奶。”“哎，你回来了啊！”‘嗯。”
每次叫她，她总会说：“你回来了啊！”又何尝不希望她的孩子们能多多陪她呢？
国庆节放假的那个星期，我跟往常一样叫她。“大奶。”
“哎！回来了啊！”
“嗯。”
“国庆节放假吧？”
“放假。”
“那我的小宝应该也要放假吧！”眼神露出喜悦，很高兴。
“嗯，应该适当。”
清明节放假，路过时。叫她：“大奶。”
“哎！回来了啊！清明节放假吧？"
“嗯，多放一天。”
“不晓得我的小宝会不会过来玩啊。”
“嗯，不知道。”
大奶还经常对我说：“读书累不累啊，好好读哎！”
她特别期盼她的孙子能过来玩。就像小孩子盼过年，学生们盼放假，大人们盼发工资一样。
今年过年，奶奶跟我说大奶现在多好啊！个个孙子都给她买东西，给钱给她。高兴的哦。我就不要你长大也买这么多东西给我。你要好好读书，工作挣了钱第一个要孝敬的就是你妈！
我没说话，只是笑。
欢笑后的辛酸几人懂？大奶平时是如何的相思入骨、那余晖里的身影，落日里的残思。
我们不怕长大，只是怕你们变老。