又是一秋，枫叶红的刺眼，看不到天是否还蓝。
——题记
窗外的蝴蝶零零散散地飞着，草地终于在无数个夜晚中萌发了嫩绿色，一切都焕发出勃勃生机。
“哇，这是什么啊？”我围着旱冰鞋转来转去，激动的问他。他笑着，摸着我的头说：“晓，我教你滑冰好不好？”“滑冰，很好玩吗？”我的脸还很稚气，很疑惑。“嗯。”“好啊，好啊！那你快教我嘛！”掩饰不住的兴奋。
春天的温度暖暖的，我穿着旱冰鞋，在台球桌旁一步一步艰难地走着，像刚刚满月的婴儿一样学走路。“哎哟！”一不小心，摔倒在地上。“怎么样？没事吧？”他明明说着关切的话语，却一脸坏笑。于是，天性倔强的我装作满不在乎地说：“谁说我有事啊？继续练呗！”他歪了歪头，轻声说：“那改天，给你展示我高超的滑冰技术好啦。”“真的？不许骗我哦！”好吧，我的确把自己的天真暴露得一览无余。那一次，我笑的很甜。“嗯。”那一年，我七岁。
下午，空气很清新，鸟儿在浓绿的叶间婉转地歌唱，减轻了许多蝉的浮躁。我却在为写钢笔字而急得眉头紧锁，因为我压笔重，字写多了会手疼。那是第一次写钢笔字。他刚回来，见我这般狼狈样，耐心地问我原因。
他又笑了，拿过我手中的钢笔，潇洒地写了几个字，问我：“这样写不是很好吗？”“唔，可是我不会啊。”“那就慢慢学。”我嘟嘴，在安静的午后努力学习他那很淡很淡、清秀的笔迹。那年，我九岁。
沉重的书包被我扔在桌子上，举着作文本，咬着笔杆，皱着眉，思考作文。“嗨，晓。干嘛呢？”又是他，又是一样的笑容。“写作文。”也许我的语气有些不好，但写作时，脑袋里空空的并不是什么好事。“作文呢，就是人、事、物和你自己的心。”他说。我怔了一下，望着他。“好的作家，可以把很平凡的池塘写得让人觉得美好。是因为，他的心里有大海。作文就是你公开的日记。把回忆翻一遍，也许那件最刻骨铭心的，尘封了很久的事，就是你最拿手的作文。懂吗？”“嗯……”还似懂非懂的我点点头，望着天空，叶子已经飘落了，如同一片片羽毛，散落在我们肩上。他带着我。踏着漫天落叶。笑声荡漾在空中。夕阳把我们的影子拉得很长。那年，我10岁。
后记
舅舅，我还不习惯你的离开。从我跌倒站起，站起又跌倒的循环中，时光磨盘将你的痕迹抹平，唯一留给我的，是那笑容。
那年秋天，天空蓝得很耀眼。
现在，我用这颗心，这淡淡的文字来怀念你。
没关系，上帝告诉我，你只是睡着了。