这是一块向阳的山地，阳光从苍松翠柏的间隙中闯入，在枯黄的草地上落下斑驳的影。深秋的阳光苍白无力，在晨风的摇曳下甚至有些阴冷。我看着它━━那个承载着生命的小盒——-一点点的被黄土掩埋，我的眼泪很快的流下来了，我知道，我永远的失去你了，我的爷爷。
印象中，爷爷是个沉静严肃的人，常常是正襟危坐，不苟言笑，我是有些怕他的，在他面前总是拘谨着自己的性格，也就一直以为我和他之间的感情是淡漠的。有时候，觉得他是一片海，虚无冰冷，深不可测，那种感觉，大概可以称作“敬畏”。
爷爷的身体一直很弱。我念初中的时候，他终于病重。至今仍然清楚的记得那天去探病的情景，看着他的时候，我突然感到一种巨大的悲哀：眼前这个在生死边缘徘徊的病人，他是我的爷爷，我爸爸的爸爸。他正在渐渐地离我远去，而我竭尽全力却抓不住他。他艰难的说，他的病会好转，周日他一定要出院，因为他不喜欢白色。
是的，他真的做到了，那个星期天他离开了医院，不过是以另一种方式。他走的时候很安详，没有挣扎，没有眼泪，也没有遗言。
在殡仪馆，我最后一次见到爷爷，他躺在那里，沉静严肃，一如他生命里的每一分钟。那种巨大的悲哀又一次袭上我的心头：那是我的爷爷，我爸爸的爸爸。他在他的死的彼岸安详着，而我，我却还未来得及告诉他，原来我是那么爱他。我的眼泪很快的流下来了，因为那一刻，我终于理解了他的生命━━那一片海，在经历了一切的轻波涟漪之后，在经历了所有的狂风巨浪之后，它终于幻化成一片虚无━━包容一切的虚无，于生，也于死。他的生命已经终结，而我还要在那一片虚无之海中继续我的生命轨迹，因为世上没有不死的生命，只有永不干涸的大海。然而我终究失去他了，失去了我生命中最可宝贵的东西，在我还不懂得珍惜的时候。