那一年，我们四岁。
一个小男孩跟另一个小男孩在玩滑梯。
上幼儿园的时候我是个很调皮捣蛋的孩子，玩游戏的时候会掀女老师的裙子，上厕所的时候会突然蒙住别人的眼睛，午休的时候会把板床踢翻，所以小朋友们都不喜欢和我这种刺头儿玩。
但是有另一个小朋友，一直跟我站在一个阵营，一起哭，一起笑，一起恶作剧，一起挨骂。我叫他小念。
有一次，我又因为恶作剧被老师取消了下午茶资格，一个人委屈又郁闷地在角落画圈圈。然后小念就把我叫到他的座位前，我看到他把他的绿豆饼、桂花糕、玉米糊全都分了一半，给我。
我觉得这是我吃到的最好的下午茶，我尝到了友谊的味道。
那一年，我们八岁。
一个小学生跟另一个小学生说，你们班花肯定没我们班花漂亮。
我和小念没分在同一个小学，为此我跟我妈哭闹了几天，但还是没改变这个事实。
上了小学的我虽然有所收敛，但还是那种成绩好却依然调皮捣蛋让老师又爱又恨的学生。
二年级的一天，我和几个小同学一起爬上学校后山摘别人家的果子，结果被当场抓获。班主任闻言差点气死，勒令我们每人写一份五百字的检讨并给家长签字，还要读给全班同学听。
我一下就傻眼了，放学后就跑到小念家嚎啕大哭说以后在十里八乡都别做人了。结果小念第一次这么严肃地跟我说：“你哭什么啊？这就是你自己活该！当初你率众偷果子的时候怎么不想想要写检讨啊？男子汉就要敢做敢当！”
我不是第一次被人骂得狗血淋头，却是第一次被骂得心服口服。
那一年，我们十二岁。
一个毕业生跟另一个毕业生在同一片天空下赶作业。
六年级的我诸事不顺，作业的突然增多让我心情烦躁，心情烦躁让我莫名的想跟同学打架，跟同学打架就让老师看我很不爽，老师看我不爽了作业就更多了……
那段时间我很消沉，一团闷火没地儿发，看谁都不给好脸。小念永远是第一个看出我不对的人，于是他在某个阳光明媚的下午对我说，咱们打一架吧。
正中我下怀。打架像发泄，我们谁也没留力，把对方打得青一块红一块的。但我却觉得像是被放到阳光里泡过又拿出来拧干一样，拧走了所有阴暗。
我以前听说过一段话，以前觉得它太做作，现在听起来形象得不行：那些曾出现在你生命里，投递给你快乐与自信，回收你的黑暗与焦躁的人，都是上帝赐予你的天使。就像小念，一直给我惊喜。
所以我恳求上帝，不要带走我的天使。