太阳无言，却放射出光辉；高山无言，却体现出巍峨；大地无言，却展现出广博；爱无言，却胜过千言万语。
今年的十月一日，火车站里里外外人潮如织，每个人都是一窝蜂里的一只蜂。我和爸爸也拿着大包小裹穿行在熙熙攘攘的人群中，显得仓促而狼狈。
一周前，爸爸和我为了赶往一座千里之外的城市看望妈妈，买了两张火车票。那是一天一夜的行程，而爸爸买到了一张卧铺票和一张硬座票。无疑的，爸爸把那能够在床铺上安稳过夜的机会给了我——我相信任何父母都会毫不犹豫地把安稳舒适的机会留给孩子。只是我并没有因此高兴，因为我们的车票相隔十二个车厢，这意味着这一天一夜我都要独自和陌生人度过了。以往坐火车大大小小的事情都习惯了爸爸帮着管着，这回却要只身一人在陌生的环境与陌生的人相处一天一夜，从小就内向腼腆的我自然是难以接受的。我当初试着软磨硬泡着爸爸同意让我们一起在卧铺，爸爸却斩钉截铁地否定了我。我承认我这样的要求有些无理取闹，但是我还是为此闷闷不乐了一段时间。到达火车站前，一些稀奇古怪的设想像藤蔓一样疯狂地生长在我的脑海——万一上下铺的人不好相处怎么办？万一和别人产生矛盾怎么办？万一我丢了东西怎么办？……
检票进站以后，爸爸把我送到了我的车厢前，嘱咐我要看管好东西注意安全，就径自离开了。我有些不满于爸爸一副漠不关心自己的样子，却也只能乖乖背着行李茫然地上了车。身边是一波又一波陌生的人、陌生的味道，我更加忐忑不安起来。我找到了属于自己的床铺，学着曾经爸爸的样子把行李放在行李架上，然后坐在床上看着行色匆匆的大家来来往往。奇怪的是，我心里竟然没有先前预想的彷徨失措，而是有一些妙不可言的兴奋。
接下来的旅程更是让我喜出望外，一切预想的棘手问题都没有发生，身边的叔叔阿姨都很随和、开朗、热情，甚至还会主动跟我聊天、把自己带来的水果分给附近的人。这种独自和陌生的人在陌生的地方看陌生的风景的感觉，竟然演变成了一种难以名状的美好。我就这样度过了不可思议的一个晚上。
早晨，被车窗外明媚的阳光和车窗内大家爽朗的笑声叫醒，我揉了揉惺忪睡眼，心满意足地伸了个懒腰。这时，对铺的阿姨笑着问我：“你不是一个人来的吧？”“啊，是的。我和我爸爸来的，只是我们没有在一个车厢。”我报以一个礼貌的微笑，答道。“哟，难怪了，你爸爸昨天晚上来看过你一次，今天早上都来看过你两次了！”阿姨笑得更灿烂了。看着她的笑容，回味着她的话，我的心下也暖烘烘的。原本以为这一夜应该是我辗转反侧，现实却是爸爸为我而彻夜难眠。
不久，爸爸又来了。我只觉得有满腔暖流想要一一倾诉，却又一时不知从何说起。而爸爸，就只是简单地询问了我“昨夜睡得好不好”以及“还缺不缺什么”就离开了，对那三次看望只字不提。
十二节车厢，三次，却只字不提。或许，这在他心中，是本就应该做到的责任，爱的责任。而爱，本就无须多言，所以只字不提。爱本就一直在那里，不近不远、不言不语，无论你一无所知还是感激涕零，它都风雨无阻地在你身边，只愿你平安喜乐。月亮无言，却散发出皎洁；星辰无言，却彰显出永恒；云朵无言，却呈现出绵柔；爱无言，却展露出无边无际的温暖。