十八，一个数字。从转角处看到它很小，但很明亮，像光线唤醒我记忆的浅浅伤疤。时间过得很快，一个又一个十八在我手中滑走，天数对于我来说似乎变得重要起来。
九月的前几天光景，是暗淡的，就像阿璞止不住的眼泪。我不知道此时眼泪有什么价值，也许无济于事。散了，如同十八被一点点被分细，细到我找不到自己。一年，不过是时钟的来回，终点即是起点。
离散的雁群总是难以融入新的团体，而我恰好是其中一个。血液中曾几何时多了一种不安安分的东西，让我在数字面前迷失。而对于这，我只能默默数道十八十九二十。岁月总是偏离它应有的轨道，就像某些有失公平的意义。这才突然回首，原来昨日并不如想象的那样糟。因为我低头看看失去了又重新拾起那感觉。
但很多东西失去了就无再拾起就像对于未来的疑虑。随着时间流逝的不仅是未来面前的迷雾，还有我的耐心。我看到迷雾背后是久久的黑色，是难以接近的冷漠。十八加上一等于几，十九吗？不是，我那般肯定。十八加上的这个一是一段越过的距离。
陌生的世界总是给我一种新鲜感，然而我是陌生的，我看到的是一个被扭曲的陌生世界，难道我也要将自己扭曲，我不能，我轻声唤道。看看所谓的承诺白纸一张，瞬间灰飞烟灭。我想拾起曾经的一切，但我已不能。
曾经的只能是曾经，而曾经的依然还在，只是当我们的名字前各是不同的数字时，我会看到一道裂痕，心骤然生生裂开。守在十六岁的坐标望着十八似乎遥不可及。这个曾是我名字前的数字去了哪里？我曾经触碰过的数字并不属于我了，这个数字不再熟悉，如同十九二十那样生僻。
也许我知道，我还在一个又一个滑过，但这个十八是第一次，总是不愿忘记。我们都是俗人，曾经共同拥有那个明亮的数字。也许我不在了你也离去，但十六岁的心里十八还在。
今年十六，今年十八。