曾经有个朋友这样问过我，如果一个人的记忆只有八秒，你会怎样？我并没有回答他，因为我的确不知道这是怎么回事，还以为他在说笑。直到，我离开了故乡，到深圳；又离开了深圳，到惠州，才无意间在网上看到这一则知识；一条鱼的记忆只有八秒。当时看到时心就突然很受感触。鱼只有八秒的记忆，我在想，如果鱼的记忆只有八秒，那么在这八秒之中，它会记住什么？记住和亲人的血浓于情，还是和爱人致死不渝，或是与朋友共同患难，八秒可以相对很长，又可以是很短，甚至于是永恒，只要曾经拥有，又何必死守着不放呢？我现在时刻在想当初那个朋友的问题，如果我的记忆只有八秒，会怎样？
离开这个熟悉城市，重新开始漂泊，不知道明天会是什么样子，只想快点离开。离开的甩不掉的孤单。所以有时候自己一个人坐在惠州的西子湖畔，湖水上方空气中的水分子饱和的似乎可以听到，彼此撞击的声音。夏日的季后风吹着我这个来自异地的人，忘着江上那一圈圈晕开的涟漪。内心随着涟漪陷入那一幕幕熟悉的画面之中。在惠州这些日子来我生活得很好，你们呢？但愿你们能像我在走之前生活得那么好，至少那时候，我认为大家都很开心，都很快乐。虽然在离别时留给彼此的是眼泪。
关于你们的记忆，要从我离开故乡来到深圳开始，直到从我离开深圳来到惠州结束。记得我刚来深圳的时候，记得好像是六月，那时候真的难过得要死，没人认识我，我也不认识任何人；没人跟我讲话，我也不同任何人沟通，因为我怕我一开口，那不标准的普通话会引起人们的嘲笑。直到，我认识了你们，九班。
一路蹉跎，走到现在，中间不断有人离开我们，其实包括我也是，很遗憾没能与你们同拍毕业照。不过在最后的那几天里，我真的很开心，因为我们自己拍了毕业照，即便这不是正式的，但我也很深感欣慰了。因为在我思念你们的时候至少可以把相片拿出来看看，然后嘴角扬起微笑，不至于在异地凭空浮想。
如今的我每天早上起来依然会戴着耳机听歌，嘴里哼的却总是那首《永远的画面》，因为那是我们一起哭过的最好见证；每天放学回来，依旧会打开一下QQ看着群里面我们以前说过的那些熟悉话；每天睡觉前，依然会翻开那本自己亲手挑选的同学录，在心中读一下，然后在入睡，因为我怕时间久了我会忘记你们。但我十分清楚，我不能忘记，就像你们也同样不能忘记我一样。其实我现在很满足了，真的！我没有像别的同学那样带着遗憾走，也没有像中途辍学的同学那样简简单单的就走了。因为在我走的时候班主任还特地举办了个离别会，在那首《永远的画面》的音乐下含着泪拥抱了每个男生，握了每个女生的手。你们知道吗？其实我在拥抱你们，握你们的手时，心里都是在暗暗的在笑；小子，我在抱你的时候早已把我的心与你们的心相印，我在握你们手时，心早已融化在你们掌心里。你们这辈子都别想忘掉我了！记得曾经学过的一篇文章叫；《掌心化雪》。但我化得并不是雪，是感情。虽然
那时候是带着哭红的眼圈。但心里却笑了。
无情的岁月雕刻着我们，似一片砂纸打磨着每个棱角。感动和泪水也许就是时间获得的最后的收成。让我们自己独自默默摩娑那细细的纹路时，淡淡地笑，或者，泪轻轻地流。一遍又一遍的听同一首音乐，想不同人的不同容颜，音符跃动心上，弹响了那段记忆中的清晰的感动。我发现我懂了，我懂了当初那个朋友问我这个问题的寓意。
当第一秒时，我刚踏进九班，就注定要与你们共成长。
当第二秒时，我们经历了一次难忘的军训，那是我们友谊开花的日子。
当第三秒时，我总是缅怀着故乡的一切，却忘记了珍惜那时的你们。
当第四秒时，我们初二的一次春游，拉近我们彼此的心灵。让我第一次感觉到，有你们，真好。
当第五秒时，初三的最后一次运动会，让我们成就了学校运动场上的神话。也真正的感觉到了有你们，没有什么不可能。
当第六秒时，父亲告诉了我要转去惠州的消息后，懵头哭了一晚。眼前闪烁的是离别时候的画面。
当第七秒时，我们在倾述美好音乐声下告别，拍了让我值得保存一生的毕业照。
当第八秒时，我坐在西子湖畔，吹着那并不熟悉风，缅怀着前七秒。
当第九秒时，我忘记了。只是感觉身边少了几个熟悉的身影，头顶上少了一片熟悉的天空而已。