父亲去世已有好几年了，但我一直忘不了与他一起送邮的那些日子。
父亲是村庄里的邮差，每隔一段时间就背上邮包把村民们的信件拿到集市的邮局寄出去。村庄座落在四面环山的低谷里，信息闭塞，交通十分差，几乎与外界断绝了联系，成了陶渊明笔下的“桃花源”。村庄与集市有好几十里的路程，由于没有汽车，只得徒步行走，因此，来回一趟至少也得几天时间。父亲的一辈子光阴就是消耗在通往集市的那些山路上的。
我初中毕业，便跟着父亲一起去送邮。在未上路之前，我脑子里幻想着这是一件很有趣的事：可以领略河流山光，可以到集市游玩，也许还可能会得到村民们的丰厚待遇。但上路后，我才发觉自己太天真了，现实与幻想中的完全不一样。天未亮，就得背起邮包匆匆上路，那时村民们还在熟睡中，谁也不知道我们这时候上路，更不用说还会有人来送程。这到底让我感到有些失落，觉得自己像是被村民们赶出村庄的罪犯一样，冷冷清清，一切都是在静悄悄中进行的。
那些山路弯弯曲曲，十分崎岖，有时要跃过陡峭的群山，有时要过河；而有些说是路，其实不是路，是丛林，现在变成了路，那都是我与父亲踩出来的。这样的路是充斥着危险的，若是一不小心就有可能坠入深山，被河水冲走，或迷路。而我的父亲走过无数次这样的路，也就是说他经历过无数次的危险，生命总在生与死的边缘上挣扎。不过，每一次他都能化险为夷，安全抵达目的地。但这多少让我觉得父亲的生命卑微，比不上背上的信件。
在山路上行走，有时半天也见不上一个人影，听不到一句别人的说话声。这让我感到很寂寞很孤独，一下子觉得自己像坠入了无底洞，或到了另外一个世界。我与父亲也很少说话，只顾着赶路，若累了，就坐到路边歇息一下，喝几口水，或吃一些自制的烧饼。那饼又硬又不香，往往哽咽着难以吃下去。这时候我就想起在家时吃的香喷喷米饭。但我又会想起父亲大半辈子就是吃这种烧饼过来的，心里又是难过又是无奈。
若是下雨，又找不到避雨的地方，父亲与我大多是淋着雨赶路的。如果附近有人家就去避避。父亲像是一位常客，那些村民都熟悉他，对他的到来也很热情。父亲对他们的接待也没有何客气，显得很随便。事实上夜晚我们住宿的地方就是这些村民的家。他们的热情使我对这一路上的不满与对父亲的痛惜得到了一些安慰。
父亲见了熟悉的人常用手指了指我笑着介绍似的说，这是我儿子，以后送邮的重担就由他来承担，有什么事找他，就跟找我一样。起初我并未知道父亲要把这个送邮的职务交给我，直至他在说出了这一句话的那一刻，我才明白父亲不让我继续读书，而让我回来跟他送邮是有目的的。我很生气，顿时对父亲有了厌恶感。而父亲则长叹一口声，语重深长地对我说，上级让我找个人代替，而外人我放心不下，就只有找你，你也就将就一下，等我病好，再把你换下来。说到父亲的病，是因为长期的艰难跋涉、营养不良而造成的。他开始时没有医治，后就日益严重，五年后就因这种病去世的。我仍旧很生气，毕竟我讨厌干这种活。而实际上，我也没代替过父亲，他始终是放心不下，每次都与我同行。
小时候每逢过年过节，父亲总不在家，他像一根绑着村民们对外面的亲友的祝福或问候的线，忙于路途中，无暇顾及我和母亲。我不懂事，以为父亲不爱我，便常抱怨他，渐渐的不再与他亲近。后来我的心思被父亲知道了，他没有说什么，也没有因此而常常回家，一切仍是像往常。直至现在我才知道父亲当时的心里装载着多少苦闷，忍受着多大的痛苦。就是因为他爱我，爱这个家，才忍痛离开我们。
到了集市，父亲先把信件投到邮筒寄出去，然后才去查了查有没有寄来给村民们的信件。他没有在此多逗留，干完了自己应做的事后，就又背起邮包踏上了回去的路途。
集市里有汽车，搭车回去可以免走好几里路，而父亲似乎不热衷于搭车，他总说那车不准时，容易担误时间，还是走路的好。我不服，你不去搭怎么知道不准时？说不准时就不准时，你怎么老想着投机取巧呢？走路实在有什么不好？父亲忿忿的说。那时候我心里还暗笑父亲因循守旧，跟不上时代发展，仍保留着落后的思想。其实父亲是为了省钱才这么说。
父亲对待那些信件总是小心翼翼、爱护有加，从不马虎。也因为如此，他从未丢失过一封信。晚上父亲把给村民的信件一封封的叠放好，次日就每家每户去敲门送信。父亲说送信是件快乐的事，看着村民们打开信看的那高兴的笑脸，心里就乐滋滋的，有一种荣誉感。但我一直没有这种感觉。那种艰苦的行程，使我渐渐的对送邮这一行不满。村民们真是傻，哪不去，偏要往深山里挤，这深山有啥好？偏僻落后，没有汽车没有电视，穷得叮当响，瞧瞧人家那些城里人，活得有多舒服，哪像咱们？我常常这样抱怨。
父亲在很多事情上与我的想法及做法完全相悖，因此，我们经常吵架，感情上曾一度破裂。但是他一直都没有厌恶过我。他爱送邮这一行业，直至临终前他还惦记着背包里没有寄出去的那些信件，叮嘱我要继续走送邮这条路。但我最终是违背了他的意愿。20岁那年我有幸进城工作，之后就再也没有背起过邮包。
前段时间回家，母亲跟我说，以后送邮再不用走路了，有汽车直接开入村庄，村民们到集市也方便了很多。我忽然想起父亲，心里头不禁涌起了几分怀念之情。