席慕容在《乡愁》中这样写道：“总在有月亮的晚上，想起故乡的面貌，却是一种模糊地怅望，仿佛雾里的，挥手别离，别离后，乡愁是一棵没有年轮的书，永不老去。
追本溯源，乡愁源于对家的眷恋，今天，我便在这里浅谈一下父母的爱情。
父与母相识于87年春，那时父仍饱经风霜染洗，岁月冲蚀，苦苦挣扎于温饱线上，兄弟三人，父居老大，早早便肩负着糊口重任，从城南到城北，百余里，随奶奶一路行乞，一路苦读，皇天不负有心人，父考入师范中专，并顺利毕业，借此谋了一份收入绵薄的教书差事，每逢得闲，父便借了辆老旧的凤凰28大杠，将平日里省下的粮票送至50余里外的奶奶家，父的孝，在那所小小的中学，人尽皆知。86年年末，外公去学校考察工作，一眼相中老实巴交的父亲。
外公膝下有女三人，大姨已远嫁他乡，小姨仍是“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”谈婚论嫁事由自然而然落在了母亲头上，母亲是万万不愿意的。87年元月，父与母初识，母亲打量着眼前这人，不修篇幅，胡子邋遢，眉宇间时隐时现的淡淡自卑，心中顿生厌恶，哪里有如意郎君的样子，这不就是一个乡野村夫么！便一口回绝，父哑然，转身离开。母亲这次算是彻底拂了外公的面子，当即龙颜大怒，将母亲关在房中，用皮鞭狠狠抽打，禁止母接触初恋。“呵，好一个天命可违，父母之命不可违。”忤逆不得，母亲只得眉下泛潮，低低啜泣几声，便虚与委蛇，索性开始与父亲交往。
1987年6月，荷花开得正旺，父与母偕行游江，一路赏景，一路无语。苍茫暮色中的山水荷花，清香远逸，在渐进的黑暗中逼近父亲的视线，暮色将阑，西天挂下一帘云母屏，掩住了落日的余晖，听得乌篷船梢呜呜啜泣起来，雨帘成幕，江面仙气氤氲，烟雾蒸腾，两岸吊脚楼也沦陷了，缓缓没入夜色的掩映，雨声滴答滴答，走唱着天地间最初的荒凉。
“阿秀，你瞧。”父亲转身，含笑指着万顷苇绿，十里荷香。一室寂静，方才啜泣的云，还稀疏的幕在天空，只露着些惨淡的微光。母亲哦了一声，不置可否，语焉不详地敷衍了他几句，便自顾自摆弄起了衣服，父尴尬地轻咳两声，静坐船头，点上煤灯。
江面的风，带着浓浓的哀伤，一点点，侵入父亲骨髓深处，远处星星点点的渔火，带不来半分暖意，只剩下一双死灰般的目光，像石下清泉呜咽，像风中枯枝嘶鸣。没有交往过，父亲眼中的母亲，始终是荷花千朵，宛在水中央，一花开一花落，都牵动着他的心，他却只能做隔水远眺的赏花人，不能涉水采撷一朵。终归是“伤心桥下春波碧，曾是惊鸿照影来。”空得白纸卷，诗意难再书。末了，又像是想到了什么，眼角中有火光闪动，死灰复燃，父亲探出船身摘下一朵清荷。
“阿秀，闭眼。”母亲皱眉，略显不耐，半垂星眸，静待着父亲说出个所以然来。
远方，那些荷花在雨里静默着，风声过处，送来缕缕清香，仿佛远处白云寺渺茫的歌声似得。
父蹑手蹑脚，俯身走进船舱，斑斓的夜色下，渐渐多了几处灯影，迷离的灯影在他脸上层层叠叠地，变换着不同的颜色，父亲知道，这一场荒诞不经的爱情，是时任县长的外公一手造就的，故父亲对母亲一向举止有礼，洵洵儒雅，也少有溢美之词。既然不爱，又何必自作多情？
“阿秀，睁眼”母亲轻启双眸，一轮月光在她剪水般的双瞳中雀跃，那是一件火红色外衣，一大串紫罗兰在左胸前泫泫欲泣，开的正艳。86年新款，168块，是百货大楼的高档品。
“阿秀，你说你喜欢这个，我攒了几个月，就，就买来送你了。”彼时父亲工资不过几十块，又有奶奶需要赡养，一向节俭，不记得是哪一天，母亲对父亲冷嘲热讽：“你连一件衣服都舍不得送我，你又凭什么说给我幸福？”父亲黯然，却牢牢记住了母亲气急胡乱指的衣服，火红色的袍子，在他眼中，落尽最后一丝血色。父亲顿了顿，将手中的荷花轻轻插进母亲的发髻中，“我还是觉得这荷花更配你，阿秀你美得不可方物。”莹莹泪光染上母亲的眼角。她不语。
两人默立，任潇潇冷雨，吹开记忆的帘帷。
终究是怕母亲禁不住这风，父亲长舒一口气“罢了。”半分苦涩，半分不舍“阿秀，我知道我配不上你，你是县长的女儿，除非你是疯了才会愿意跟我穷苦一生，放心吧，阿秀，明天我会告诉陈叔，告诉他我们不合适。啊？啊？阿秀，你别哭，别哭呀！”母亲的眼泪再也抑制不住，和着这风，在眉间心上脉脉流动。父亲一时方寸大乱，像一个孩子那样，手足无措，忙伸手拂去母亲的泪光。
故事到这里已经有了尾声，如今，几十载悠悠岁月，倏忽间飞逝了，而那年那月那日的同舟共济，似乎并没有什么变化，只一刹那，就坠入了无边的流年。
很遗憾，我未能见证那一场平凡却伟大的爱情故事，当爱情褪去尘世中的铅华，摇身一变就成了亲情，倘若有一天，我与那深爱的人儿相逢，又会是怎样的光景？一如母亲的狡黠，又或者是父亲的厚爱如山？一切的猜测都付诸对未来的无限憧憬之中。
《寥落风》中这样写道：“看朱成碧心迷乱，莫问生前但惜因缘，魂无归处为情牵，念恋人间，不羡神仙。
有一种爱，起于无奈，却命中注定彼此缠绵。