忘不了上届六年级一个叫文浩的小男孩讲给我听的故事。
他爷爷奶奶是养鱼的，常年住在距离村子五六里路的荒野里，守着十一二亩的水面，鱼塘四周是农田环绕，南面开了一个口子，由农家船进进出出，口子用网拦着，船来放下，船走拉起，整整三道坝，防止鱼趁着船进出的当儿往外逃窜，当然这网口子还能将外面大河里的活水引进来。二老养鱼最怕夏天，浮萍、水花生一股脑涌到网口子附近，连接东西两岸的拦网被挤压，紧绷绷的，像一张拉开的弓，他爷爷奶奶在烈日炎炎中不停地将水花生拖走，浮萍捞起搁在河堤上。夏天更怕鱼塘反水，各种各样的疾病以及大量缺氧会导致与大批死亡，二老没日没夜守着，像看小孩一般细致。河里还要撒硫酸铜，河沿撒石灰，河中央的增氧泵没日没夜鼓着浪像喷泉。在荒野过活，小屋是简易移动板房，蓝顶白墙，里面有煤气灶、纱门纱窗，通了有线电视自来水，还是在一个夏日，文浩的父亲在二老毫无知晓的情况下给装了空调。其实在夏天晚间，野地里四面来风，凉爽得很。只是白天晒得像蒸笼，家里人生怕二老在荒僻处有个闪失。
小文浩轮到双休日以及假期就喜欢到爷爷奶奶那儿去钓钓鱼，活杀以后红烧、清蒸、昂刺鱼汆汤加点醋，虎头鲨汆汤则浓白，奶奶变着花样哄他撩他，有时把一寸左右的鰟鮍、虎头鲨、罗汉鱼在面糊里滚一遭，放在锅里油炸，香酥可口，有时手头活儿忙，清理好盐腌了放在太阳下晒干，搁上葱蒜姜浇点油炖着吃。文浩吃腻了，池塘上还有活杀的鸡鸭，爷爷捡来的野鸡蛋，路上一棍砸死的蛇。文浩去那儿不仅仅是吃，他喜欢那里的春花夏蛙秋虫，冬天爷爷奶奶一般也就回村了。他喜欢在野田里能看见一丝不挂的天空，喜欢听芦苇在风中沙沙歌吟。荒野里各种树在疯长，鸟儿隐匿在茂密的枝叶间，他喜欢看嵌在枝桠间的鸟巢，真神奇，就是一团泥巴和横七竖八的树枝，任你风吹雨打，它自岿然不动。他更喜欢爷爷宽厚的肩膀，奶奶温情的手掌，祖孙仨围着小桌吃饭时爷爷喝两口小酒看奶奶的眼睛清亮，像泉。这一切描绘了文浩童年的缤纷记忆。
一年春时，爷爷因无由的病痛走了，爸爸妈妈把奶奶从鱼塘边的小屋夺了回来，鱼塘以及所有设施转包给他人。中元节祭祀，文浩放筷子时发现北、东、西各两只白底蓝花的碗，唯独南面是一只碗，后来奶奶眼睛朝桌子上看了一眼，将那碗边的筷子从右边移到左边，爷爷是左撇子。
是爷爷的碗，文浩多看了几眼，一道斜斜的裂缝自上而下，破裂处钉了个铁扒子，能看见油泥抹实裂缝与钉眼的痕迹。很是纳闷，可这神圣的时刻也不好问什么，磕头时口中念叨着“爷爷、各位祖宗回家吃饭拿钱。”他眼睛不由自主地盯着那破碗，孤零零的一只，左撇子的爷爷应该在安详坐着吧。
祭祀过后，奶奶把那破碗反复汰洗，再用手巾擦干，最后用一条崭新的蓝头巾仔细包好放到柜子里，凄然，庄重。
文浩看看奶奶再瞅瞅父亲。
父亲告诉他：“这是奶奶从鱼塘带回的唯一家什。”
“这碗你奶奶已经保存了三十几年了。”
父亲顿了一下。“你爷爷年轻时喜欢打麻将，输了回来就发脾气。有次跟奶奶吵，生气时将碗摔了，就这只。奶奶含着泪将这碗收起来到城里找箍碗匠花了五只碗的费用修补好。她故意那这碗盛饭给你爷爷吃，用过一次，你爷爷就把这碗放进碗柜里。”
“后来他们还吵架，最多就是摔摔笤帚枕头还有不锈钢茶杯。再后来，心境也就平和了。”父亲说：“修好的碗终究有条缝，看得刺眼，硌得心痛。这道理你奶奶懂，爷爷明白了。”
文浩讲故事在桂子飘香的秋，这年寒假过后她妈妈来报名，我问起孩子的父亲，“早早去郑州打工了，哪边活计催得紧。”她羞赧地笑了，恰似嗅着青梅的女子，教室里隐约多了一丝古老的气息。