普车都 > 传奇故事 >

中篇故事 味道

1、金牌大厨

苍城是全国著名的吃城,今年入冬,为期一个月的美食节隆重拉开了帷幕。各路“吃货”不远千里慕名而来,打算大饱口福。全市大大小小的饭店酒楼八仙过海各显神通。有的打折优惠,有的惠赠礼品,有的干脆抽大奖送真金白银……一时间大街上彩旗飘飘,横幅连连,几乎所有的店家门前都是清一色的美女发广告散传单,拉顾客聚人气……竞争真叫一个激烈。

唯独“醉月楼”大酒店显得有点冷清,既没音响乐队也没有美女迎宾,它的门前只立着一块巨幅广告牌,上面是一张大照片,一个年轻人戴着高高的厨师帽,手擎大勺,勺子上方大字醒目——金牌大厨林子。最下面又是一行大字:天下第二汤。

林子在去年全市厨师大赛上脱颖而出,一举夺魁,摘得金牌。一战成名,令整个烹饪界震动了好长时间。然而他平时为人低调,少言寡语,对自己师从何方、来自哪处,只字不提。市里也没听说有亲戚,更没有太密切的朋友,所以整个人仿佛就是一个谜。

谜还有一个,就是他的招牌菜“天下第二汤”。

“天下第二汤”到底是什么菜呢?其实就是一道普普通通的家常菜——羊肉炖粉条。

对于食客而言,酒席宴上,当酒过三巡菜过五味之际,如果后面再上来的菜,品相味道不足以震撼全桌的话,那是很难勾起食欲的。但是在醉月楼,人们就没有这样的忧虑——“天下第二汤”总能“惊艳登场”。这道菜看起来很寒酸,就是一个小火锅。小火苗不急不缓地舔舐着锅底,掀开盖子,一股浓香扑鼻而至,只见沸腾的汤汁里翻滚跳跃着一块块的肉,肉是羊肉,一指厚,三指宽,肥瘦相间,半个巴掌大小。食客们先咬下一口肥肉,肥肉保证不油不腻,也绝没有想象的那种熟烂绵软,越嚼越香。吃过肥肉再吃瘦肉,瘦肉一点也不柴,异常滑嫩,当然搭配粉条吃才有营养,好消化。粉条是红薯纯手工制作的,久煮不烂,像玻璃一样明亮而有光泽,不停地在筷子上弹动着,用嘴一吸溜,粉条就到了口中,韧劲十足,清爽鲜香。最后的汤必须要喝,肉的醇香、粉条的清香都炖在了汤里。羊肉的膻气完全被压制,而粉条的土味一点也寻不见,一口喝下去,一缕缕的香气从口舌直贯到四肢百骸,美得通透。这道菜虽然没有昂贵稀奇的食材,但是它的味道就是绝。食客们认为,林子的这道菜自称天下第二,应该没有第一。林子却不这样说,他说他永远都做不出母亲当年的味道来。

美食家们一致评价:来到苍城,要是没品过“天下第二汤”,就算是白来一遭!

2、天下第一

美食节期间,醉月楼就凭着林子和他的“天下第二汤”,天天爆棚,火得一塌糊涂。众人也服气,谁让咱没这本事呢?然而有一家店却公然发起了挑战,说得严重点,是挑衅!挑衅者要是大的食肆也不足为怪,这竟然是一家小吃部。苍城各色小吃价廉物美,甜咸荤素皆备,形色香味俱全,看着热闹有趣,吃起来新鲜解馋。大街小巷一间门脸,一个摊位,立马就能开业。

这家小吃部就在醉月楼的对面,一间窄小门脸,招牌惹眼——天下第一汤。

醉月楼和林子当然不会跟它计较,可是坊间就慢慢有了风言风语,说那里做的跟林子做的一模一样,但是味道却更好一些。林子并没介意,怎么可能呢?

这天一位相当熟的老食客来到了醉月楼。他就是市烹饪协会的吴秘书长。吴秘书长屡屡在烹饪大赛中担任评委,市里的厨师们提起他来就毕恭毕敬,看到他就点头哈腰。吴秘书长这回是单独来的,专门点了一锅“天下第二汤”。他反复品了半天,让服务生把林子叫了过来。

“林子,咱是老交情,所以有些话我必须得说,不说不痛快。”

林子笑道:“是。您讲。”

吴秘书长点点头:“那我就说了——对面的汤的确超过了你的汤。一开始我也不信,经不住别人撺掇,去了一次。你也知道,美食家咱算不上,可这嘴够刁。”吴秘书长要这样说,那就是板上钉钉。

林子面色凝重:“您细说,哪里不同。”

吴秘书长说道:“不比不知道,一比就有了差别。”吴秘书长说话很留情面,没说差距,说成了差别。

林子追问:“差在哪里?”

吴秘书长说:“味道。一种特别的味道,具体什么样我用语言也表达不清,反正你的缺了一种味。”

林子沉默不语。

吴秘书长安慰道:“众口难调。兴许她放的作料不同,味道也就有了分别。见仁见智,各有所爱,你别往心里去。对了,那家小吃店的主人是个姑娘,比你略微小三四岁,说话爽快……但是挺特别,好像不为赚钱。谁在那里消费只要肯拿一份寻人启事就半价。呶!”吴秘书长说罢从兜里掏出一张折叠着的纸。

吴秘书长缓缓把纸打开:“我来还有一个原因,就是这个启事——‘林阿涛,男,林家屯人,妈妈在找你’……你看照片,跟你像不像?要不是你偏胖一些,要不是你说母亲早就去世了,我立马就会认定是你。”

林子拿过启事说道:“哪里会是我呢?我还忙,有什么吩咐您唤我。”林子礼貌地告退,但是他并没丢下手里的那张寻人启事。

3、往事回首

入夜,林子躺在床上,细细审看那张寻人启事,大脑当中一些支离破碎的镜头逐一拼合到了一处,形成了清晰的影像……

寻人启事上的林阿涛就是林子。

林子出生在农村,父亲平时在城里打工,只有到了隆冬才会回来。父亲回来以后,做的第一件事就是杀羊。剥皮,剔骨,剁块……一头大羊转眼就收拾得妥妥当当。父亲留出一块肉来,其余的就埋进雪窝里。林子明白,从此以后自己就会有羊肉粉条汤吃了,可以一直吃到来年开春父亲离家为止。父亲把留出来的肉就交给母亲,母亲便放下手里的活计,笑眯眯地拎进厨房,开始了忙活……林子馋得上蹿下跳,父亲便呵斥道:“给我消停点,还早着呢!”

林子做了厨师才晓得,当年为什么不能立刻就吃上,因为这纯粹是一道功夫菜。先要将肉放进温的淘米水中浸泡两个小时。水温必须要保持一致,不能高也不能低,低了就要加热水, 基本上十分钟加一次。泡好的肉在砂锅里先用急火烧沸,然后移到微火上焐一个小时,捞出放进煮沸的砂锅里汆一汆,再移到微火上焐……三焐三汆,肉才会有嚼头。当然这还没完,肉焐好了就要切片腌制。腌制是入味的关键,肉还得腌制起码三个小时,光腌肉的料不下二十种,其中几味主料是秘传,外人不得而知。最后还有关键的一步——炖煮。所以这道菜无论做的人还是吃的人都得有耐性。当然在酒店里,林子都是头天夜里就开始料理,保证第二天客人能享用。正因为太费事所以就限量,因此更加刺激食客们挤破了门。

小时候,林子问父亲:“爸,这肉咋这么好吃呢?”

父亲一本正经地说道:“因为这是御膳。”

林子不解:“啥叫御膳?”

父亲说道:“御膳就是过去皇上吃的菜。咱家的祖爷爷当年给慈禧老佛爷当御厨。这老娘们可不好伺候。那一年,传说老佛爷害小病……”

林子问道:“小病是哪样的病?”

父亲张口道:“小病就是怀孕了。小孩子不该问的别问……说到哪了?对了,害了小病就吃啥也不香了。那天你祖爷爷费时费力地做好御膳,老佛爷只尝了一口就说难吃死了,说你祖爷爷想谋害她……要不是众人求情就得灭九族。你祖爷爷被打了四十大板赶出大内,回了老家。回到老家,你祖爷爷越想越伤心,就把这一辈子辛辛苦苦研究出的一部御膳食谱一篇篇地撕下来,放到火盆里给烧了。你祖奶奶发现时已经晚了,从火盆里只抢出来一篇。你祖爷爷不干,这一篇也不让留。你祖奶奶苦苦哀求,说好歹留个纪念。你祖爷爷同意了,但是留下祖训,凡是林家后代男丁不得掌灶做厨师。记住了,长大了干啥也不能干厨师。你祖奶奶就用那一篇留下的食谱做成了咱林家的传家菜——这道羊肉粉条汤。从此以后只要嫁到咱林家的媳妇必须要先学会做这道菜。这道菜做地道了才算老林家的人。”

林子似懂非懂地问道:“爸,你说的是真的吗?”

父亲一板脸:“这还能有假?我给你看看咱老林家的祖传食谱,老珍贵了。将来你长大了我就传给你,等你娶了媳妇……”

林子一撇嘴:“我才不要娶媳妇呢。”

父亲哼一声:“不娶媳妇你就喝不上羊肉粉条汤,馋死你!”

林子也哼一声:“我有我妈给我做。”

父亲叹口气:“你妈哪能跟你一辈子啊。”

这话还真让父亲说中了。林子十岁的时候,母亲患癌症去世了。林子还没从伤心中缓过劲来,父亲就把另外一个女人领进了家门。父亲让林子管这个细腰身长头发的标致女人叫妈。

林子拧着脖子哪里肯叫?父亲气得张开巴掌作势要打,林子反而倔强地把脸迎了上去。女人拦住父亲,亲切地抚摸着林子的头道:“放心,我会像你妈妈一样疼你的。”

林子一拨浪脑袋:“滚!你个狐狸精。”狐狸精是林子从村里人嘴里听来的名词。村里人都说女人比父亲小了七八岁,看上啥了,图钱呗。林子黑着脸狠狠地往地上吐了一口唾沫。

日子一天天地过,母亲去世的悲痛也渐渐地淡了。但是林子和后母的关系始终没有多少改善,他也从没喊过一声妈妈。不过,后母也学会了做羊肉粉条汤,并且做得和母亲一样好吃。

林子十六岁,初中毕业,没考上高中,于是闲待在了家里。在这期间,他跟几个小混混玩到了一起,抽烟,喝酒,还赌博打牌……一天林子偷偷卖掉了家里的老黄牛,当揣着一沓钱玩牌玩得正起劲的时候,后母闯了进来,拼死拼活把他拽回了家。他前脚进家,父亲后脚也从城里赶了回来。

父亲一照面就甩给他一个大嘴巴子:“混账玩意!老子打死你!”

林子昂着脑袋:“打!打!谁怕谁孙子。”

父亲气得暴跳如雷,随手抄起了一根棍子。后母一把拉住父亲:“他爸,好好跟孩子说,他还小。”

林子发狠地说道:“别装好人了。是你把他喊回家的吧?好,你们合起伙来整治我,有本事你们把我弄死!”

父亲浑身发抖,脸色铁青,大骂不绝:“你给我滚!我没你这个儿子!”

林子冷笑道:“在你眼里只有这个狐狸精,我算老几?放心,我一定会走!”

后母好说歹劝总算把父亲弄进了里屋。

晚上,林子怎么也睡不着,他拿定了主意,离家出走。林子悄悄起身,来到堂屋,没太费劲就撬开了地柜,然后拿出家里平时放钱的盒子。林子从里面胡乱抓了两把便翻墙跑了。这一跑就是十几年,大大小小的城市去了不少,苦也受过,罪也遭过,林子从一个懵懂少年成为了今天的金牌厨师。

多说一句,当年林子从盒子里并没拿出多少钱,零票多,整的少,最珍贵的就是一页泛黄的毛边纸,上面就是祖传的羊肉粉条汤的食谱。正是这页食谱才让林子从事了厨师这个职业。一来为了谋生,二来也是赌气,父亲当年讲祖训不让林家的男人做厨师,那我就偏干。

往事不堪回首,本来觉得都忘得一干二净了,好好的怎么又冒出来一个“天下第一汤”呢?

4、妈妈找你

这天午后打发掉最后一拨客人,林子换上便装出了门。他径直走进了对面的小吃店。他模糊地记得对面过去好像是一家卖早点的,怎么能做出正宗的羊肉粉条汤呢?

进了店,林子四下打量。店很小,十来张长条桌摆放有序,很好地利用了有限的空间,墙壁地面,上上下下倒还干净。

“林先生您好!欢迎光临。”一个二十几岁的姑娘迎了过来,热情地伸出了手。姑娘看不出一般女孩子的娇气,肤色略黑,眼睛亮若辰星,透着一股子飒爽。

林子一怔,只好把手握了过去。

“我认识你。你的大照片在我的店里都看得清眉眼。”

林子抽回手道:“我也不是明星大腕,认识我没什么用。”

姑娘笑了:“那咱就说点有用的——你的‘天下第二汤’,我尝过了……”

林子“哦”了一声。

姑娘接着说:“我来到这个城市的第一天就专门过去品尝了。说实话,你的汤连第二都排不上。我知道你不会服气,眼见为实,你稍等,请尝一下我做的。”姑娘言毕便进了里间。

不大工夫,一锅汤就端了上来。林子带着满腹疑问,掀开了锅盖……

林子服了。

姑娘说道:“其实我这汤也称不起天下第一。现在有一个人做得比我还要好,她就是你的妈妈。”

林子一摇头:“我知道我妈妈做得好,所以我才说是第二。但她早就过世了。”

姑娘也摇下头:“我说的是你的后母。她在找你,找了你十二年!”

林子警觉起来:“你是谁?你跟她什么关系?你故意开店引我到这里什么目的?我跟那个女人一点关系也没有。”

姑娘展颜一笑:“你别紧张,听我说完。”

姑娘叫文雅,她说她爸爸当初起这个名字就是希望女儿温文尔雅,但是事与愿违。文雅从小就野得很,天不怕地不怕,十八岁便独自一人骑单车去了青藏高原。文雅爱旅游,爱美食,这些年基本上都是漂泊在路上。三年前,文雅来到了林子的家乡,偏赶上大雪封路,文雅又得了病,饥寒交迫,让她一头栽倒在路边的雪窝里,是林子的后母救了她。

文雅说道:“你的后母是好人。我知道你跟她有隔阂,但你回想一下,你跟她也相处了好多年,她的为人怎么样呢?可能那时你太小根本就没用过心,再加上你本来对她就有偏见,所以……”

文雅把话打住,一双大眼睛直视着林子。文雅说得不无道理。

文雅道:“你的偏见是受了村里人的影响。你后妈年轻漂亮,大家就眼红,认为她看中了你家的钱财。你难道不是这么认为的吗?”

林子无言以对。

文雅接下来所讲的事情像一把利剑,一下把林子的心刺穿了。

林子的父亲知道林子离家出走后,急火攻心,脑血管破裂,后母把他送到医院,经过救治,命是保住了,但人却瘫痪了,而且神志不清,完全成了废人。当时村里很多人嚼舌根说,这女人肯定得跑,待不住的。但是后母却留了下来,艰难地撑起了家。下地,放羊,打零工,照顾病人……一年又一年,苦苦煎熬。

林子听到这里,胸腔满是酸涩。

文雅说道:“你爸爸的病花光了所有的积蓄,你后妈辛辛苦苦挣来的钱也全部用在他的日常治疗维护上,但始终不见起色……你知道你后妈平时吃啥吗?红薯,咸菜。但是她每年入冬都会杀掉一只羊,把肉放进雪窝里存起来。那羊她看得比自己的命都金贵啊!为什么?她是给你留的,她说你爱吃。她固执地认为你不知哪天就回来了。对了,我有幸吃到了,她有着极高的烹饪天赋,再加上你家的祖传秘方,天下第一实至名归!回家吧,她这些年除了照看你父亲就是找你。光寻人启事不知印了几万份……她见我爱旅游,去的地方多,特意托付我找你。我答应了,她就把羊肉粉条汤的秘方传给了我,说有可能会用得上……果真在苍城用上了。放心,今天找到你,我马上摘下牌子。店是朋友做早点的,保证以后不再做天下第一汤。回家吧!”

文雅说完再次紧盯着林子,林子迎上文雅的目光,此时他已经泪眼婆娑。

美食节结束了。醉仙楼取得了骄人战绩。老板亲设庆功宴,慰劳林子和一干人等。

林子在酒桌上端起杯子:“老板谢谢您。今天我正式向您辞职。”

老板的酒杯差点没掉到了地上:“我有哪里亏待你吗?有什么要求你尽管提!你是不是要跳槽?”

林子咬了咬嘴唇:“不!我要回家!”

林子和文雅一起回到了家。

房子还是原来的房子,院子还是以前的院子,但是明显陈旧了许多。一个女人正在羊圈里起羊粪,羊粪冻得一坨一坨的,像一块块石头。女人费力地从齐腰深的羊圈里把这些“石头”用叉子挑出来,码放在一旁。

“林妈妈!”文雅喊道。

女人停下叉子,愣愣地直起腰身。女人整个身子薄薄的,犹如一张纸。

“文姑娘……”

“您看我把谁带来了?”

“谁啊?阿……阿涛!阿涛!真的是你?”女人扔掉粪叉,一下从羊圈里跳出来。

林子抑制住感情问道:“您……您还好吗?我爸呢?”

女人火急急地往屋里奔:“他爸,阿涛回来了!”

林子紧跟了进去。他看到父亲闭着眼躺在床上,苍老了许多,也消瘦了不少,但面色却挺红润。

林子扑到床前:“爸,我是阿涛啊!”

父亲猛地睁开了眼,面部抽搐了一顿,从歪斜的嘴里费力地吐出几个字:“涛……涛……回家……回家……”

女人惊喜地喊道:“你爸明白了!明白了!”

5、一味主料

后母和文雅去了灶间做饭,林子便留下来和父亲说话,讲这些年自己的经历。父亲一边听一边嗯啊的算是应答。也许是旅途劳顿,更可能回到家有一种踏实感,不知什么时候,林子竟然趴在床边睡着了。

一觉醒来,外边已经飘起了雪。雪花纷纷扬扬,弥天盖地白茫茫一片。林子揉揉眼睛,发现房间里只有自己跟父亲。父亲正不错眼珠地看着自己,本来暗淡的眼神此时充满了光彩。莫非文雅和后母还在灶间?林子从床边站了起来,刚想转身,忽然他发现父亲的手竟扯着他的衣角。

林子说道:“我看看就回来,可能过去几个钟头了吧?是不是她们在做羊肉粉条汤?那也太麻烦了。”

父亲嗯嗯地晃着脑袋含糊地又吐出几个字:“妈妈……妈妈……”

林子使劲点点头:“我知道。”父亲的手松开了。

林子进了灶间,里面只有文雅一个人。果然是羊肉粉条汤,肉已切好码在盆里腌制。

林子问道:“她呢?”

文雅笑了一下:“林妈妈去拿一味主料了。你一会儿就知道你做的到底欠缺在哪里了。”

林子把头摇得像拨浪鼓:“不可能。秘谱在我手上,我做得分毫不差。”

文雅神秘地说道:“林妈妈告诉我,虽然你拿走了秘谱,但是有一个秘密你不知道。那张秘谱是不是少了一角?传说是当年祖奶奶抢夺的时候扯掉的,最重要的一味料便扯没了……不过,代代口耳相传,因此这道菜才一直能够保持正宗。”

林子好奇地问道:“什么料那么重要?她去了多久,很难找吗?”

文雅说:“去了差不多两个钟头了。”林子抬手看看表,已经午夜时分了。

林子叹口气:“让你跟着受累了,对不起。”

文雅正色道:“我受累无所谓。我之所以也跟着坚持做这道功夫菜,就是让你今天能真正了解一个女人为了男人,为了孩子,为了家庭的付出。她们的每一份付出其实就是一份浓浓的爱!从林妈妈嫁入这个家起,她就把自己当成了林家的媳妇,当成了你的妈妈,所以她毅然决然地不再要小孩,一门心思都用在了你的身上,可是你……”

林子痛苦地摇摇头:“别说了。我明白……我去找她。”

话音刚落,灶间的门开了,一股寒风裹挟着雪花将一个雪人推了进来。

雪人站在门边抖着身上的雪道:“老天爷真开眼,下了一场好雪。”

“林妈妈,快到火炉这来。”文雅说道。

林子迎过去,他看见后母手里提着一只大木桶,木桶里是满满的雪。

“雪?”林子若有所思。

文雅说道:“这道菜最重要的一味料就是雪。从浸泡到焐汆,再到最后的炖煮从始至终都是雪水。而你用的就是普通的自来水,所以味道就差了。”

林子更加纳闷:“雪到处都有,一堆一堆的。何必去那么久?”

文雅说:“不错。如果是开店,用的量大,可以马虎一些,随便取用,也可以提前把雪化成水存放起来。但是今天林妈妈执意要用新雪炖煮。让林妈妈自己说这雪是哪里来的——”

后母微笑着说:“没啥。后山上的竹林里。”

林子一惊,那得二三里路呢:“就图新鲜吗?”

后母说道:“也不全是。竹林里的雪有竹子的清香。另外,这些年环境污染严重,那里的干净。当然刚开始下时不成,空气脏,得等俩钟点以后,雪太松半天也收不了多少……”

林子叹息一声:“您以前做都是这样吗?”

后母“嗯”了一声:“如今的年头,下雪的天数明显比以前少了好多。只要下雪,我就去收。但是放久了就得倒掉了。”

文雅插话道:“我说过了,林妈妈每一年每一天都在等你回来。因此只要下雪她就不肯错过。这些年不知收了多少桶也不知倒了多少桶。你今天知道了这个秘密,如果让你以后再做,可能会超越我做的。但是我敢打赌,你做的还是天下第二!因为你只是照搬秘谱,那里面绝对会缺一种味道,这个味道就是妈妈的味道,爱的味道!”

林子再也站不住了,他“扑通”一声跪倒,声泪俱下脱口而出:“妈妈!”

展开更多