“号码”，这可以说是个普通得不能再普通的字眼儿了，而且被人说出的频率相当之高，如：电话号码、彩票号码、门牌号码、银行排队号码等等……我在这里讲述的，是一个有关电话号码的故事。
现代人科技发达，要联络一个人再也容易不过了。有行动电话，只要留个号码就可以随时找到人。但临时认识一个人，或者是一位心仪的女孩，突然想以后再和对方联络，想留对方的电话，而当时在没有纸的情况下，该怎么办？非常简单，先写在手上就是了。
下班的时候忽然下起大雨，本来已经混乱的交通更加混乱，车子在路上挤着，简直无法移动。一些不耐烦的司机开始骚动起来，喇叭声在雷雨声中听起来显得十分嘹亮，可是却一点没有作用。
街上的积水很深，前面有几辆车子显然已经无法发动，所以整条路都被塞住了。在一些大厦的进出口处，站满了避雨的人，个个都现出焦急的神色，经过一天辛苦的工作，谁不想早点回家？
人的欲望虽没有止境，但这个时候，也就变得相当简单了。比如他，这时伸长了脖子，望着滂沱大雨，眼睛都瞪得快要冒出来了，他此时的愿望，无非是想发现一辆没有载客的出租车。可是，在这样的情形之下，出现一辆空出租车的或然率，只怕比什么都低，看，刚有一辆计程车在大雨中驶过去，溅起老高的水花，可是搭车的人还是不顾一切冲了上去，纠缠在车边争吵起来，绅士没有了绅士的风度，淑女也顾不得淑女的仪态，结果如何，嘿嘿！
大雨一直没有转小的意思，这个人伫立着，已经超过了半小时，天气又闷热，湿漉漉的衣服贴在身上，更减少了皮肤透气的机会，这就更使人不舒服了。他叹了口气，决定不再等下去，他要冲到马路对面，碰碰运气。
他侧着身，挤出人群，把手中的公文包顶在头上，挡住瓢泼一样的大雨，在缓慢移动着的车辆之中，奔向对面马路。当他未到马路中心的时候，身子已经完全湿透了，而就在这时，他忽然发出了一下欢呼！一辆没有乘客的计程车，就在他面前！
他急忙伸手，拉开了车门，矮身进车厢，而就在他进车子的同时，车子另一边的车门也打开，他几乎可以肯定，两扇门同时打开，也有一个全身湿透的人，钻进了车厢。
两个人几乎是同时坐下来的，然后，自然而然互相望向对方。那人是一个女人，三十上下年纪，湿透了的长发贴在头上和脸上，女人在这种情形之下，显得有些滑稽，可是，他却在心中暗喝了一声采：好漂亮的女人！
不单是他们两人互望，司机也带着质询的眼光，转过头来张望，他当机立断，向司机一扬手：“我们是一起的！”然后，他转问她：“先送你，你到……”
她略扬了扬眉，她有十分好看的天然眉毛，眉毛下是明亮的眼睛，长长的睫毛上还沾着几滴水珠，让人看了不由得怦然心动。她又停顿了几秒钟，才说出一个地址，声音很低。他转述了一遍，司机的神情仍有点不自然，于是他压低了嗓音：“会多付双倍的车费，请开车！”
司机没再说什么。雨仍然极大，车子行进得十分缓慢，大概用了足足五分钟才移动一百多米。
开始的时候，他把自己的视线保持向前，可是，在车前的后视镜中，他一样可以看到坐在他身边的她，而且，当他发现自己实在没有法子忍得住不看她时，于是他索性大大方方，把自己的身子尽量贴近一边车门，转过头来，打量着她。
她略有责怪的神色。他作了一个无可奈何的手势，十分自然地说：“小姐，我是一个心理正常的男人，对美女，总是忍不住要欣赏的！”她现出了一个似笑非笑的神情，偏头过去，神情并不愠怒，大有“你要看就看个够”之意。
他大是高兴，这种情形下的偶遇，太像电影或小说中的情节了，在沉闷的生活之中，可以说是十分刺激的点缀。他深吸了一口气，眼光甚至带着些许侵略性。
她身上衣服全湿，贴在身上，格外显出她玲珑的曲线。裙子本来不算太短，但是坐着，又没有机会摆好坐姿，所以也就很自然地露出两截光滑白晢的粉腿，使他喉头有点发干。
车子在驶出交通繁忙的路段后，速度明显快了许多，他却并不觉得，因为他的视线，还一直在她身上移来移去。她一直维持着原来的姿势，只是不时深深吸一口气，那使她的胸部会向上挺一下。
他看出她没有戴胸罩，而且也注意到了她脸上微妙的变化——她的胸部，竟然在渐渐得挺立，难道异性带有明显占有欲望的迫视目光，会令女人感到兴奋？他舐了舐嘴唇，渐渐地想入非非，而就在这时，她忽然转过头来，用几乎和他一样的眼光，开始注视他。
不到一分钟，他就知道，当被异性用这样的目光注视之际，无形目光，和有形的一双手，作用都差不多，他的身上，立时有了十分异样的感觉。此时她的声音相当地低沉：“注视美丽的异性，并不是男人的专利！”
他忽然有了一种眩晕的感觉，同时喉头干得似火烧，想吞咽口口水，可是口中干得没有任何分泌的水份，于是在他的喉际，就发出了一下十分古怪的声响来。他本想挪动身体，可是身子有点僵硬，动不了，这就给人造成了一种错觉：他大方地维持着原来的姿势不动，好让对方注视。
足有三分钟之久，他不敢和她的目光接触，直到车子忽然颤动了一下，他才乘机望向她，和她的目光相交。他的身子像过电似的震动了一下，而且，感到她也有同样的震动，他一下子就明白了。
他明白什么？这种事只可意会，不可言传。
他扬起了手来，他实在不知道自己扬起手来想干什么，或许是想帮她掠开黏在脸上的湿发，或许是想在她素白的手背上轻轻碰一下，又或许是想在她的鼻尖上轻轻点一下，总之，他扬起了手。
但是在扬起手来之后，就发觉不论想做什么，都不是陌生人之间应该有的动作。所以他的手，在半空僵了一会，又放了下来。
在那时候，她的脸上忽然现出俏皮的，近乎挑战的神情，好像在嘲笑他忽然有了胆大妄为的想法，但却不敢付诸行动。这种神情，出现在她的脸上，又令他霎时之间心痒难熬，不知如何才好。
车子忽然停了下来，司机并没有转过头来，她伸手打开车门，在离开之前，说了一句：“明天见”。那是一句十分普通的话，但是他立刻在心里发出一声欢呼：她在约我！她在约我！
他应变很快，立刻乘机也说了一句：“明天我们怎么联络？”她一笑，也不知在什么时候，多了一支小巧的笔在手。他连忙伸出手来，她在他的手心上，迅速写下了一串数字。他的心一阵狂跳，此时她已下车，雨仍然极大，她苗条的身影一下子就淹没在了大雨之中。
车子仍停着，司机十分不耐烦地转过头：“先生，到了！”他如梦初醒：“哦！那位小姐到了，我没有到！”司机有点恼怒：“什么小姐！你是不是喝醉了？一上车就自言自语个没完！”
他忽然感到了寒意，车里冷气足，他衣服又湿，可是，那股寒气却与冷气和湿衣无关，那是发自内心的寒意：“你你你你没有看到，有一个女人和我同车？”司机狠狠地瞪了他一眼：“神经病！”
他摊开手来，那串号码在手上显得很明显，而且一直都在——一直都在的意思，就是不论他怎么洗，号码一直都在，好像被刺青一样，永远不消褪。那究竟是一串什么号码呢？他已经失去了追究的勇气。