九月到了，栗子熟了，我突然好像吃到那从高山上摘下来的栗子。高山上的栗子还在，可那为我摘栗子的人却离我远去了。
九月中旬的一个周末，我提着布袋独自一人去高山上的某处摘栗子。我所说的某处，就是外婆家，那个为我摘栗子的人的家，小时候的我把那里当成比任何地方都温暖的家，甚至于我真正的家，可现在那里已经离我越来越远了，没有了外婆慈祥的笑容，再大的家也感受不到一丝温暖。
到了栗子树下，我拿来了一根长长的竹竿，敲打着树上的栗子，青色的栗苞，棕色的栗苞都被我打了下来。我小心翼翼的把带刺的栗苞掰开，一不小心，我的手指被栗苞刺了一条小口，我吹了吹手指，鼻子不禁一酸。以前，每当我受伤时，外婆总会来给我吹一吹伤口，可是现在，外婆，您又在哪里呢?我想：您还会在另一个世界为我的不小心而流泪伤心吧!我把去掉栗苞的栗子装进了布袋，来到了外婆坟前。接着，我把栗子分成了两份，一份埋在了外婆的坟前，另一份准备带回家里。外婆有点孩子气，吃栗子时，总要和我对半分着吃。这时，我就会嘟哝着嘴埋怨外婆小气。外婆便傻傻地笑着说：“你哥今天教了我一个新成语，好像是叫心心相印吧!这栗子就象征了心，你一半，我一半，咱们祖孙俩的心就连在一块了。你说，这不是很好吗?”说完，我便向外婆竖起了大拇指，假装夸外婆翻译得好，外婆自然知道我这是在笑话她，也不生气，反倒和我哈哈大笑了起来。
离开高山回到家后，我已经疲惫不堪了，很难想象年迈的外婆是靠什么来排解这种辛劳的。上初中后的我，已没有时间再去高山上和外婆一起吃栗子了。可每到九月栗子熟时，外婆就会给我打来电话说：“乖孙，今年是不是没时间来外婆家呀?”我一边看着课外书一边应了一声，外婆也没再多说。我仿佛感受到了外婆那无比失望的心情。可怜我没想到的是，腿脚本来就不方便的外婆竟然下山来看我了，我急忙跑出家门去迎接，只见外婆手里提着一大袋栗子，脸上还挂着豆大的汗珠，可嘴上却笑呵呵的，她边牵我回家边对我说：“知道你想吃栗子，我就下山来了……”我的泪水从脸颊上流了下来。后来外婆说了些什么，我也不记得了。
放在火里烧着的栗子已经糊了，我的泪水或许可以使这燃烧的火变小甚至熄灭，可却扑不灭记忆中外婆给我留下的那一团不褪的火。人虽故，可记忆却抹灭不了，外婆对我的爱已在我的心里根深蒂固。