记忆中，菜肴的酸甜苦辣﹑河边的追逐嬉闹﹑空气里的泥土芳芬是属于家乡的独特味道，它们交织在一起，幻化为天边的一道彩虹，让我迷醉，成为我心底的梦。
“……小时候，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”我慢步在青泥石板上，轻吟着余光中的《乡愁》，却无法理解那是一种怎样的滋味。
我的家乡离我很近，触手可及，抬眼能望。不必说青泥石板两旁青翠的竹林，不必说不远处那浅浅流淌的流水，更不必说漫山遍野的蕨子，单是那小小的水泥打谷场，就珍藏着我童年的几多欢笑。
抬头仰望，湛蓝祥和的天空。少年时，我都在家乡度过，感受着它四季的轮换。春天，粉红色的桃花，虽然没有朱自清笔下“你不让我，我不让你”的热闹劲儿，却让人有种怎么嗅也嗅不够的淡淡的芳香;盛夏也有属于它的躁热，但夏雨过后，空气中氤氲着泥土和杂草的味道，让一身的疲惫烟消云散;秋天，瓜果飘香，浓烈的，馨香的，馋涎欲滴;最令人难忘的是枝头淡黄的桂花，金秋时节，我常常伴着这袅袅的幽香入梦;冬天的雪宛如江南女子，温柔却冷清，纯洁也坚韧。
我常在庭院下与伙伴游戏，待到黄昏，飘出缕缕菜香，各家各户的催促声陆续响起，小伙伴们才依依不舍的告别。无忧无虑的日子转瞬即逝，如“逝者如斯，不舍昼夜”的流水。
深夜，也是有味道的夜。听着故事，外婆为我轻轻扯上不知何时褪下的被子，缓缓拍打，静静地听着时缓时急的蝉声，窗前的荧火虫仿佛是夜里的长明灯，夜晚的静谧祥和是家的味道。
到了上中学的日子，常常读到思乡的诗句，对于离乡的我来说感同身受，渐渐读懂了乡愁，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”一种飘零之感油然而生。摇曳的路灯将我的影子拉得很长，陌生的城市充满了令我畏惧的味道，也就愈发怀念家乡的味道了，想念我的家乡也曾经“凫雁满回塘”，想念慈爱辛勤的祖母，想念她亲手秘制的糖醋排骨……我形影相吊，惆然若失。
今年中秋，我如愿回了一趟老家，祖母老了，斑白的头发，微驼的脊背，记忆中的味道如同祖母一样变得有些迟暮了。我尝试着为祖母做了一份糖醋排骨，味道却远不如祖母做的。祖母慢慢地吃着，微微抬起头，眯着眼睛端详着我，我似乎瞅见了她湿润的眼角。我陪着她说话，她的话语也有些含糊不清了，但她依然清晰地记得对我的爱。
现在，我终于能体会余老的《乡愁》，流连于唇齿的是家乡的蕨菜味，镌刻于记忆的是那深深的故乡魂。是什么让我的眼里常含泪水，只因我对这土地爱得深沉!“落叶归根，孝顺父母。”祖母如是对我说，我郑重地点了点头。
天边，月正圆，皎洁的，圆满的，隐隐又弥散着桂花的香味，这是家乡的味道。