“你的目光停驻午后窗台的柔光，看那布满尘屑的花香飞舞，你可知道兰花的余香，怎比你一世清高……”
每当我读到这，总不禁黯然神伤。是英勇的火炬，也是沉重的叹息。
像是外公，如何珍惜，却只能留下大片的空白。也像兰花，香得浓郁了，便化为时间的空洞，像是对世界未知的全部疑问。但到底是无言的兰花，还是无言的外公，我无法辨析，也许他们之间注定有着某种联系。
我的外公是镇上有声望的人。母亲总爱调侃，他算是家族中官最大的人了。我不置可否。母亲还说他一生清贫节俭，性格孤僻而不为人所理解，他的母亲是个小脚女人，脾气火爆，不能容忍任何瑕疵，她不满于两任媳妇，直到娶了我外婆，生活总算过得安宁些。外公外婆相识于动荡的文革时期，原本老实本分的二人都被划为“右派”，送去乡下劳改，吃尽了苦头。也许是因为这些，使外公成为了一个严峻冷漠的人，寡言，不爱笑，鬓眉间饱含苦难的霜颜。
但我对外公的印象自然浅薄了些，只觉得他不喜欢孩子，却是极为怜爱我的。他最大的愿望就是希望我成为有出息的人，还有守着他的烟和书房过一辈子。大多时候看见他，总在书房里抽烟，在团团烟雾中想着满腹心事。那时我总是好奇地趴在门边看他，求他陪我玩耍，可每次都被外婆拉了出来。“外公正忙，不要吵他。”“为什么？”回答我的只剩沉默。
偶尔心情好的时候，他也会抽身帮外婆侍弄花草，他并不爱别的什么植物，唯是兰花。他时常长时间地就这么呆呆地望着兰花，直到太阳的余晖全部隐没于地平线。那时候他的表情异于彻夜解读古文的劳倦，也不同于他逗我欢愉时的怡然。唯一相同的是他总是严肃的，身板挺得笔直，目光炯炯有神，即使在最后一刻。
可对于一个不到五岁的孩子来说，盯着一样不会动的事物总归是无趣的，每次躲在他的风衣下看了不多会儿，就缩缩身子下了顶台。仅仅觉得那时的外公是温和的，连兰花也变得越发冷峻消瘦了。
想起外公和兰花，也会想起他最爱的一幅书法，至今尘封在阁楼。书卷上只有两个字——气节。我不懂它的涵义，去问外公，他只告诉我它像兰花，更多的就只有沉默，还有一声充满幽怨的叹息。我只得作罢。
记得他去世那天下着濛濛的小雨，我并不感到忧伤，我始终觉得他还会回来，回来告诉我什么是气节，什么是兰花的真谛。只是，仍有一丝遗憾。像是我一直没有对他说的，我想兰花经历四季仍馥郁芬芳，是因为它的不屈和乐观。而外公正少了这平添而不可缺的芬芳。
“……多想看见你的笑，即使隐去你的清高。”如一颗饱含真情的泪水，模糊了“笑”的棱角，渐渐地，渐渐地，绽放成花，一朵带笑的兰花。而苦难一词只得缩在昏暗的角落，变得渺茫无力……
是英勇的火炬，不是沉重的叹息。