院子里有一棵合欢树。
坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我听见回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
看到那里的时候，突然明白原先我也能够因为这样的伤感而流泪。之后他在《我与地坛》里写：这园中不单单是处处有我的车辙，有过我车辙的地方也都有母亲的脚印。20岁，人生的大好年华，命运却捉弄自己。每一天到园子里去，没有期望，默默的在园子里思考关于死的事。自己的苦，到了母亲身上就会无限放大，自己总是认为最苦的是自己，其实，永远都不是自己。母亲为了他，到处奔波，收集偏方。尽管自己已经放下了期望，但是母亲依旧执着，或者说，执拗，出于作为母亲的本能的执拗。
很久以后他才明白，每次自己出门的时候，母亲总是以送自己出去时的姿势站在原地很久。
之后母亲发现他在写小说，于是像是给他找偏方时一样，风雨无阻，推着车带他去看电影，给他借书。他想，自己为了出名，大部分是为了让母亲骄傲。恩，尽管俗不可耐却又无可挑剔的理由，只是，当他真的出名的时候，母亲已经不在自己的身边。
树林里的风在眼前吹过，沿着母亲以前寻找自己时走过的路，不断地在那里徘徊，看到自己后，再安心的吹到别的地方。也许，那在自己眼前吹过的风，就是舍不得自己的母亲呢?尽管苦，尽管受不住，还是，舍不得。
很久很久以前，母亲种下了那棵小小的合欢树苗，尽管很喜欢，但心思当时全在儿子的身上无心照料。之后第三年它最后再次发芽，母亲也就不敢大意的照顾它。它是母亲留下的唯一的东西，尽管在搬家之后被可怜的遗忘，却什么都不在乎的一点点成长。
它在成长，他在成长。因为她的爱，不断的成长。
那棵不断成长的合欢树到底意味着什么呢?我到此刻也不是很明白。还有那个不哭不闹的小baby，只是目不转睛的盯着树影，他能明白那影子的主人么?只是，我不明白。
也许我所写的东西有些语无伦次，我无法深切的感受到他所想传达的东西。等到他回去的时候，那些可爱的邻居，依旧喜欢他，依旧像原先一样照顾他，却无人提及她，怕他悲哀。之后有人说那棵合欢树开花了，自己的心中也随之泛起涟漪。她为自己付出的太多，背负的太多，还没来得及补偿，还没来得及让她为自己骄傲，还没来得及看到合欢树的花。但其实，她什么也不求，什么也不求，因为一切都是自己的心意，不论是苦还是甜，是哭还是笑，不求回报。
早早离开的母亲，你，还好吗?
院子里的合欢树开着花，今年，也开着花。
你看到了吗?