中年丧妻在《围城》中被调侃为文人美事，既省了一笔离婚费用，又多了一份专属自己写诗的心绪。但对于小岛上的书店老板A.J.费克来说，丧妻除了要忍受切肤之痛外，还面临着生活的全面崩溃。自从跟妻子来到小岛，他就一向任性地不参与社区的任何活动，完全躲在自己的阅读世界中。能这样孤冷地在一个小地方安然活着，背后的原因无非是妻子从容地打理好一切日常事务，从书店经营到邻里相处。
当人生遭遇变故时，一般人可能会选取逃离悲哀之地。而像A.J.这种长年愤世嫉俗的人，却是选取留下来，并且以什么事都没发生的面目示人。在妻子意外离世几天后，他准时开店、关店，好像一切如常。然而，夜里却用酒精来打发所有的悲伤与孤独，沉醉在旁人所不明白的软弱之中。
阅读于A.J.究竟意味着什么，在小说《岛上书店》中不甚了了。或许只是生活的习惯，最多也是给予愤世嫉俗一点点的力量。书中用一段长达3百多字的文字来列举了他所不喜欢的书籍，不管流行小说，还是厚重的非虚构文学、先锋色彩的后现代主义、魔幻现实主义，都遭到拒绝，强烈地表述了与世界的格格不入。孤独终老、悲惨地死去，或许是这一类人的命运，现实已经给过一次好运，还会给第二次吗?治愈系的小说当然会，事实上，从主人公书店老板的身份到一个度假小岛环境的设置，就向读者暗示，这将是一次温情脉脉的阅读。小说中最搞笑的段落，就应是A.J.在书店发现被母亲遗留的小女孩，然后帮她换尿布的过程。伶俐、可爱的小女孩玛雅，不能说在瞬间融化了他内心的冰山，但人情的快乐已经蔓延开了。这个39岁的单身男人决定收养小玛雅，由此，他开始跟社区接触，跟人世和好，这种变化虽然勉强，但也合理。而他与30岁出头的图书营销员阿米莉娅因为一本书的共同爱好，而慢慢酝酿的感情，与其说是由读书趣味相同而产生的爱慕，不如说是某种处境中男女感情的自然发生。作者硬是要把中年男女感情处理得那么清淡、简单，不是无视尘世的浑浊、情爱的复杂，而是书就是这本小说的故事线索以及精神归属。
《岛上书店》一共13章，每个章节的名字都是一篇小说(主要是短篇小说)的题目，题目下列有一段主人公A.J.的读书笔记。这些书和读书笔记，悄然穿插在整本小说中，不得不赞叹作者的用心。而帮忙小说叙述推进的则是A.J.收藏的价值四十万美元以上的《帖木儿》(埃德加·爱伦·坡最早的作品，首印只有五十本)，从开头失踪到结尾出现，都是恰逢其时的情节。在宿醉中醒来的A.J.发现能够用来支付自己下半生费用的珍本不翼而飞，却正是他新生的机遇——之后他收养一个已经跳海自杀的母亲留在书店的幼童;而当15年后他身患癌症时，前妻姐姐拿出偷窃来的珍本拍卖筹措手术费用，但手术并无法拯救他的生命。小说中所写到的几次死亡只服从情节发展的需要，并无其他的好处，这也是这本治愈系小说为人诟病的地方之一;其间，这本珍本还以前手小玛雅的母亲，一本书就串联起小说中多个人物的不同人生轨迹。
悬疑也是《岛上书店》在治愈系之外的看点，但并不会让读者在阅读过程中，被迷惑所笼罩，它们很自然地出现，简单地揭开。这种节制，有时会被误以为是低智力，其实是一种高明的做法，毕竟它所讲述的重点是，一个濒临自绝的男人如何在生活中一步步走向温情。关于温情，活着的人再怎样孤绝，一般还是乐意看到它浮此刻人世之上，折射着来自人性光辉的一面。但如果所有的温情都要借助书这一符号，那就显得有些可疑。在《岛上书店》中，看到了书、读书、读书会、写书的人，但却很少看到阅读所能抵达的境地，当A.J.在生命的最后这样说到，“我们读书而后明白自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单;我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单时，也许就只剩下虚假的感动了。”
如果说在《岛上书店》读出反讽，是有自虐倾向。那么，还是选取去相信书中这样的一段话吧——“玛雅明白她的妈妈把她留在小岛书店，但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店”。书店总比读书更能迷惑人，这也是《岛上书店》风靡的原因。