又是清明，只是在他乡求学的我无法回到故乡为外婆扫墓。而每当此时，我便想起外婆在处于生命的忧患中时，让我们看到多么深沉的爱。
我无法忘记，那一年回到故乡，看到躺在床上的外婆，有多瘦骨嶙峋。她痛苦地蜷曲着，干枯的手掌，指节发白。我和妈妈无法相信，外婆已是骨癌晚期。更让人无法相信的是，一年多前，舅舅带外婆去医院检查时，已发现她得了骨癌。然而拿到化验单的那一刻，外婆却告诉舅舅不要让其他的人知道，也不去治疗，只是静静地回到家，正常地每天上学教书。
原来，这一年多，每天在讲台上给学生上课，把一叠叠试卷带回家批改的外婆，竟忍受着病情不断恶化的折磨。在她手拿粉笔在黑板上书写汉字之时，她的手会传来阵阵剧痛。在一个人住在老宅里（外公早已去世），儿女们搬到大城市之时，她时常在深夜因为疼痛无法入睡，辗转反侧到天明。这一切，这一切的痛苦，她只是独自承受，不告诉儿女，不让儿女为她担心。她担忧儿女为她支付巨额的医药费而经济窘迫，还尽可能地延续自己几十年的教学生涯，尽可能地教书育人。
这时一切已无法挽回，妈妈、舅舅他们已经阻止不了外婆病情的恶化，唯一能做的，只是减轻她的痛苦。可是，外婆艰难吐出的几个字却是：别，别再为我花钱。她心甘情愿独自挺过这些折磨，不让子女为了她陷入经济上的困境。甚至于，在儿女们轮班守夜，陪着她之时，她选择了偷偷服食安眠药，早点结束这一切，不拖累儿女。当我们及时发现，外婆终于醒来的一刹那，我们悬着的心放下，却又被外婆自责、内疚、颤抖的目光所刺痛。妈妈搂着我哭了，她说：“该自责的是我们呀！你的外婆，我们太对不起她！”
那天晚上，妈妈陪着外婆，下半夜，外婆突然像是恢复些精神，完整地说出了几句话，她满是不舍地说：看到你们过得好，城城也考上了大学，这就够了。后来她安详地睡去，我们以为将是一个美好的明天，然而，这是永别。
这些年老家的人们不时会提起外婆，说她是一个教了一辈子书的好老师，爱教书，爱孩子，就跟有时电视上放的“感动××”的人一样，感动着村里的人。我想，外婆也许没有那么伟大，但她对儿女、子孙的爱，深沉得让当年仅八岁的我感到生命的悲凉与母爱的伟大。她让我永远铭记，在处于多么痛苦的忧患中，她的生命书写了多么深刻的爱。
窗外下起了小雨，我遥望远方，不知故乡外婆的墓前，可有雨滴落，那是泪吗？