凝聚久了，就绽放吧。
打开那扇古朴的窗，映入眼帘的是满满的回忆。落日的余晖下，回忆就这样窜进了我的脑海。
那晚的月亮那么美，美到令万物沉寂，远方那点时不时摇曳的烛焰显得格外分明，平添了几丝安详与宁静，烛光摇曳处是我那年迈的奶奶。
“吱嘎”一声，我轻轻推开门，生怕扰乱了这难得的寂静。“你回来了。”奶奶轻声问道而且带有责问的语气。“嗯。我回来了。”我默默应了一声。“你去哪儿了，怎么也不和我说一声？”奶奶的语气开始慢慢变重。“我……我在同学家玩，同学过生日，叫我去参加聚会。”空气顿时被凝固了起来。“玩这么久才回来？你不知道你明天还要考试吗？玩疯了是吧？”我沉默不语，我望向地上，烛光映衬下的一大一小，一弯一直的身影显得格外凝聚。“我问你话呢，怎么不回答？作业做完了？功课复习好了？单词记了吗？”我终于不再沉默，“没有，都没有！你怎么管我比我爸妈还要严格？”“你爸妈每天忙着工作，哪有时间管你，我要是不管管你，你成绩怎么上的去？”我没有回答，眼睛里泛着闪亮的泪珠，望向窗外，想起了那是一片花园，花都还没绽放。
于是，我跑了出来，去到花田里散步。回忆着从前和奶奶发生的种种不愉快的事情“烦死了，她怎么老是管我啊？”眼泪便留下了我的脸颊。
从那以后，我就再也没有理睬过奶奶，我曾还当着奶奶的面，在爸爸妈妈面前说她的种种不好。她只是微笑，我却毫无感觉到其实她内心在滴血。后来也长大了，我跟爸妈住在了一起。很少去看望奶奶，她一个人住在那间屋里面，里面的烛光依旧还在摇曳着，只是没有从前那一大一小的身影。
月亮当空了，照亮了屋前的小河，游着几尾鱼，划动着晕圈，小桥底下却再也没有奶奶那勤劳的身影，爽朗的笑声。于是我开始独自思念，思念着奶奶对我的种种关心与呵护。桌面上那洋溢的牛奶，依旧洋溢着热乎乎的水汽。望向窗外，花田里的花竟然全部绽放了，香气扑面而来，洗涤了我的灵魂，我开始思考，认为这花的绽放是最美丽的，因为在它盛开的时候，我明白了亲情，懂得了如何去珍惜一份情，这是最美丽的绽放吧。于是我开始怀念。