火车启动了，小梓拼命地朝父亲招手，父亲的背影越来越小，可往事却撞击着小梓的心扉。小梓相信，在这个站台上，下次一定会看到父亲高大的背影。
那年小梓十四岁，他怀着满腔的思念去探望父母。一下火车，小梓就拼命地搜索父亲的背影，那个让小梓日思夜想的背影。他知道，站台里最高大的背影，一定是他的父亲。可是站台上人流散尽，小梓也没有看到他。小梓提着沉重的行李，在那座城市转了一大圈，才找到他的居所。见面的那一瞬间，小梓全然不顾父亲的解释，大吼大叫了半天。在小梓的眼里，父亲不再高大。
那个陌生的站台，隔开了他和父母。
那几天，小梓从来不与他说一句话。有时候父母怯怯地走进小梓，嗫嚅着，期待与小梓说些什么。父亲看到小梓那恨恨的眼神悻悻走开时，小梓的恨意又加了一分。小梓为父亲筑起了高高的站台，父亲在这头，小梓在那头。父亲不停地向小梓示好，竭力用自己的行动来为他那天的过失赎罪，给小梓买喜欢吃的，给小梓买喜欢穿的，甚至给他买许多他根本舍不得用的东西。小梓也在夜里对自己的行为悔过，但一想到父亲的过失，心，又硬起来了。
暑假结束了，小梓得进初三了。父亲提前几天就开始忙碌，父亲把小梓的行李箱塞得满满的，早上看一眼，晚上清一下，生怕落下什么。有几次，小梓的泪差点流了下来，小梓真想向前走一步。但看到父亲过来，小梓的眼泪又止住了。到前几天，小梓才弄清了事情的原委。原来那天凌晨四点，父亲就开车赶到了车站，只是那站台太大，他走错了地方……
父亲走在前面，他的胸前挂着小梓的零食，背上背着小梓的行李，就是连肩膀上也扛着为小梓买的东西。车站人太多，每一步挪动都那么艰难。父亲大汗淋漓，独自将行李扛上了火车，全然不顾别人的大喊大叫。刹那间，小梓忽然想起了《背影》。父亲的背影，与朱自清先生父亲的背影，何其相似!站台上，父亲笑眯眯地看着小梓，小梓的眼泪却暗暗地流了下来。
小梓大声对着窗外喊：“爸爸，我爱你!”
车窗隔着，父亲是听不见的。不，父亲听见了，他也大声地对着小梓喊着。小梓知道，他在声声嘱咐：“儿子，路上小心!”