不知从什么时候起，你在我模糊的记忆中，渐渐清晰起来。
那一年，我五岁，你五十一岁。
这天，我过生日，家里格外热闹，来为我庆生的人，出乎意料的多，你也来了。我为自己切了一块大蛋糕，正准备享用时，你却告诉我：第一块蛋糕应该送给我的母亲，孩子的生日就是母亲的受难日。第二块蛋糕要送给你的父亲，是我的父亲拼命的赚钱才有了我的今天。我似懂非懂的点了点头，把蛋糕送到了父母亲的手中，却忽略了你。最后当我把一小块蛋糕送到你手中的时候，你却一点儿都不介意，还对我微笑着点点头。
那一年，我十岁，你五十六岁。
这天，我父母都没在家，没有法子，只有自己做饭吃。很吃力的炒了一盘鸡蛋，虽说色香味都不俱全，但至少是我自己的劳动成果，所以我还是吃得津津有味。这时，你进来了，你说你在家太无聊了来看看。我笑着问：“你吃了没有，没有的话一起吃吧，来尝尝我的手艺。”你回答还没吃。（实际上你已经吃了）我为你拿了碗筷，期待的问道：“好不好吃？”你摸摸我的头，和蔼的说：“好吃，真好吃！(其实一点都不好吃）我家宝宝都会做饭了，真棒！”之后，你开始讲一些往事：我把妈妈的口红抹得满脸都是；姥姥在前面种树苗，我在后面拔树苗，种一棵拔一棵，到头来，我还是挨了打。讲到这，你和我都笑了，我们笑着，笑着。
这一年，我十四岁，你六十岁。
你好像不是以前的那个你了，我们会因为一点小事打起来，你那倔强的脾气似乎容不下我。前几天，我们又因为一件事打了起来，我摔门而去，隐约听见你在后面喊：“你出去了就不要再回来了！”听了这句话，我顿时鼻子一酸，哭了。天越来越黑，也越来越冷，我蜷缩着身子蹲在单元门口，看着人来人往，忽然觉得自己好无助，好孤单。就在这时，熟悉的声音从身后传过来：“走吧，回去吧，刚才是我不对，态度有点儿恶劣。”我转身就扑向你，忍不住的泪水直往下流：“姥爷·”说罢，你便握住了我的手。
一千个姥爷有一千种爱，而那任何一种爱，却都是一种情怀。