有一种声音夹杂着水汽，携着朦胧的月色，穿过仿佛是铁的踊跃的兽脊似的，漆黑的起伏的连山，远远地跑过来，我只记得，依稀的记得，大抵是这样的……
“雪花纷飞雪珠跳，头重脚轻身打飘……少年不识愁滋味，猛然回首冷汗浇。携妓而归天下耻，门庭名声一旦抛。莫如就让与那孙富……错错错啊。。此行径无异于纨绔与恶少……”
青衣风头绣鞋，绿裙衩里露出的红里子；花旦的兰花指、甩水袖、水上飘样的小碎步，以及，不瘟不火、缠绵悱恻的唱腔……这便是乡村的戏。
大夏天儿的，大冷天儿的，又或者一年里特定的几个月份，乡村的小戏便不绝于耳，总觉着，这咿咿呀呀不知所云的戏词没有任何看头，临时搭建的戏台旁的扩音喇叭朝天的刺耳，对戏的认识也只局限于有看头的变脸之流。我也曾赶过一场小戏，五六岁的年纪，看着小生浓墨重彩的美，心底唏嘘了几番，不喜老旦，丑角，只喜那青衣小生与花旦，那时年少，瞪着眼睛楞是聚精会神的听了会儿，也终于孩子心性，受不住困了，也不记得是怎样散了场，怎样的喧嚣空白成了寂静，那时心心念念要见小生一面的念头现在想来也忍俊不禁。
后来，也曾去戏园里看过一场戏，镂空的木窗，京味儿十足的戏楼，四四方方的八仙桌，小瓷杯里边的茶，三两碟地道的小点心，戏台上也只看了丑角的戏份，倒有些硬生生的不能接受的感觉，地儿是好，但人早已经没了幼时的兴奋与期待。
乡村的戏是种嘈杂的欢乐与哀愁，那里面细说着的，我们无从得知，听懂嘛？怕也只是图个热闹。但我想，每一场如今已没了踪迹的乡村的戏必定带来过欢乐，更多的凸显了人性美，滤掉了其中可能存在的愚昧和丑陋，淮剧可能没有秦腔那样的苍凉辽远，厚实凝重，有着的只是那些戏文里长念着的缠绵悱恻，有着水乡的温柔和秀美，但无从知晓，如今是否还有一点空间？戏还有嘛，戏楼还开着嘛，那些唱戏的人，如今哪儿去了，那些听戏的人如今又在哪儿呢？
我还清楚的记得，迅哥和双喜，阿发看完了社戏偷罗汉豆的场景，月还没有落，人未归，而乡村的戏，逐步走向了末流，乡村，该走向哪儿呢？
五里一村，十里一镇，高音喇叭里传出的戏声相互交织着，碰撞着，那是时代的天籁，地籁，人籁。
中国的乡村是不同种力量的结合体，我一直相信，不管中国农民有多少，或者他们正以何种形式被改造，被迁徙，不变的，始终不变。