寂静的小屋传来零稀的音乐声，舞鞋在地板的摩擦中舞动着，如同飞舞在弹奏者由黑白构成的生命阶梯上。然而，悲凉的音乐，如同在向谁诉说着她的心伤；空洞的眼神，像极了舞台上任人摆布的木偶，舞尽一生，舞的却始终是别人的梦。面前满墙的镜子，如同一张巨形的网，束缚了她斑斓而生动的灵魂。
这样的日子应该过了5了吧？每每来到舞鞋，来到镜子前，总有一种无形的压力将她紧紧地包围。她知道，她肩上承担的不仅仅是自己的未来，更承受着父母对她的期盼，父母的梦。这样的期盼这样的梦，来的那么理直气壮，那么光明正大，让她没有一丝丝的理由去破坏，去背叛。于是，她被带上了父母为她搭建的人生舞台上，为他们的期盼奋斗，为他们的梦想起舞。
“其实我们每一个人都是哈利波特，我们都会魔法。我们都能用自己的魔杖为自己点化出最美的人生。”
然而她清楚，她的魔杖，早就被遗落在了很久很久的从前了。记忆的黑白剪影中，无忧无虑的小女孩，拿着自己心爱的魔杖，对自己念：羽加迪姆勒维奥萨，让整个人变得轻飘飘的，然后飞到住着彼得潘的永无岛上，对着天空许下永远不长大的愿望。但上帝并没有让她的小小愿望是实现。她长大了。当她被父母带到钢琴旁的那一刻，妈妈对她说：“不要魔杖了，我们学舞蹈吧。”妈妈轻柔的抽走了她手中的魔杖，把它扔到了地上。当她想要转身去捡起魔杖时，咫尺之距却成了她怎么也跨不过的鸿沟。
优质小学，民办初中，重点高中，名牌大学，父母为她划定了一条他们认为最理想的人生道路，殊不知，失去了魔法的她是如何地在这条望不到头的“理想”之路上举步维艰！她不能停下，她不能回头，她只能为一个连她自己的都不知道的，虚无缥缈的“未来”不断的向前爬。耳畔回荡的是父母老师的谆谆教诲：你一定要……你不能……你必须……
一堂堂的课外辅导课，一个个的家教，一条条的定理公式，……一切的一切都合拢来形成一个密不透风的玻璃罩，将一个又一个和她一样失去魔杖的哈利波特们禁锢。在这个由父母殷殷期盼的目光所照亮的温室中，哈利波特们将自己最后的一点点魔力丧失殆尽。
许多年许多年以后，她又回到了从前。她捡起了多年前被妈妈扔下的魔杖。对着天空说：阿拉霍洞开。于是，禁锢她多年的牢笼终于又重新开启，他们快乐的举着魔杖，对这天空说：我们终于又成了哈利波特……