景物一旦形诸作家的笔端，就不再只是它们的本来面目了，不可避免地要浸染上作家的主观色彩，成为作家抒情言志的载体；而在读者的眼里，又不可避免地再度点染。例如，一只受伤的小蝴蝶，在刘白羽的心中引起感情的涟漪：白蝴蝶之恋。到底恋什么呢？
一、生命之美丽
在春意甚浓的日子里，在鲜嫩的春草上，看到了一只小蝴蝶，多么美丽可爱的小生命呀！此时此地此物，不能不引起人精神的愉悦。
作者对它越写越细、越写越美。那当然首先是对它关注密切、观察细致。四次描写小蝴蝶身形之美，就有三次采用“雪”作比喻：1.雪白的蝴蝶；2.它白得像一片小雪花，轻柔纤细，楚楚动人；3.那白茸茸的像透明的薄纱似的翅膀，两根黑色的须向前伸展着，两点黑漆似的眼睛，几只像丝一样细的脚；4.它试了几次，终于一跃而起，展翅飞翔，活泼伶俐地在我周围翩翩飞舞了好一阵，又向清明如洗的空中冉冉飞去，像一片小小的雪花，愈飞愈远，消失不见了。
多么精纯洁白的形象。作者对它的感情也越来越细腻深沉：多么可怜呀！痴痴地望着它。忽然像有一滴圣洁的水滴落在灵魂深处，心灵给一道白闪闪的柔软而强烈的光照亮。于是施以援手相救，为它的活过来而感到无限的喜悦，从心灵深处对它的前途密切关注。
这种精神上的触动，是美、也是只有美能带来的啊！如果是一块无生命的石头，一只别的不怎么给人以美感的小动物，就算是“落难”了，“我”又会怎么样呢？情感波动会有如此迅速而强烈吗？白蝴蝶的生命之美丽唤醒了“我”对生命的关注，而且不带任何功利色彩，使本已渐渐钝化而漠视于生命的摧折和夭亡的本是易感的心灵，霎那间无名地一江春水轻轻地荡漾。
二、生命之脆弱
生命并不因其美丽而忽略其脆弱。相对于自然环境，生命往往是脆弱的。你看，就算在春意甚浓的日子里，一阵暖人心意的春风过后的一阵冷雨对小蝴蝶来说，也会带来一场灭顶之灾。“蝴蝶给雨水打落在地面上，沾湿的翅膀轻微簌簌颤动着，张不开来。它奄奄一息，即将逝去。”
相比之下，人似乎坚强许多。目睹生命的脆弱，同样具有生命的“我”有资格觉得它“轻柔纤细，楚楚动人。多么可怜呀！”猜测许是“给刚才那强暴的风雨吓懵了吧”。“已经冻僵了的小生灵发蔫了，它的细细的足脚动弹了一下就歪倒在我的手中。”“我”俨然是它的救世主。
可是人有时候也是那么渺小，人的生命也同样是那么脆弱。一针见血；感冒也以能让你浑身疲软；不是病的牙痛也可能把你折腾得死去活来；更不必说飞来的横祸让你猝不及防；太多的无奈的生老病死让人憔悴……
对生命形式的共有，对生命脆弱的共忧，使“我”这个同样拥有生命、感情丰富的人自然对同样是生命、只不过是“落难”的小蝴蝶真切地产生关切、怜悯。在生命的意义里，人虫一半，生命是如此的脆弱。
三、生命之顽强
生命的意义并不只是活着，生命并不以其脆弱而放弃追寻、抗争。这是每一位生之过客都无可避免地要直接面对的问题。这一来一去之间，就是生命的差异之所在。“这纤细的小生灵，它飞出来是为了什么呢？在这阴晴不定的天气里，它表现出寻求者何等非凡的勇气。”
生命之顽强，也不只是表现在勇敢地追寻，也表现在顽强地抗争。“哀莫大于心死。”挫折算得了什么？只有精神不倒方能生命不衰。小蝴蝶以纤细柔弱的身躯同死神抗争，尽管给雨水打落在地，沾湿了翅膀，仍轻微地簌簌地颤动，想努力地张开来。“张不开来”的背面不纯然是言其失败，同样也有抗争之心的读者领略到的更多的倒是那抗争的“张”的本身。正是那力量悬殊的无助的抗争，引起了“我”发自心灵深处的柔弱而强烈的感觉，使得小蝴蝶有可能出现生之转机。有助更努力，在“我”的手心里，“它的细细的足脚动弹了一下，缓缓地、缓缓地蠕动呢！这细微轻缓的动作带给人的是强烈的震撼，与其说是强烈的求生欲念，还不如理解成百折不挠以图重振的顽强的抗争精神。如果你自己首先从情意上败下阵来，那不就成了扶不起的阿斗？顽强不懈才能赢得奇迹的出现。
经过抗争从死难中复苏，一跃而起，又翱翔而去，没有软弱、没有迷恋、没有停滞。这更超出先前的勇气。生命之顽强就是如此的精彩。生命之花再度灿烂开放。
四、生命之拯救
生命也正因其脆弱而亟待拯救，表现为两个过程：
A.战胜自我最大的敌人是自我，战胜自我才是成功的第一步。就像上节“顽强的抗争”所说。
B.太阳的光辉外因通过内因而起作用，促成小蝴蝶翱翔而去的还有两个方面的原因。其一、“我”的呵护。是给暴风雨吓懵了还是被冷雨打击得失去了活力，不得确知。“奄奄一息，即将逝去”确属不争的事实。这种情况下，“我”的出现带给小蝴蝶新生的善缘：小心翼翼地捏起来，放在手心里；哈着气，送给它一丝温暖；放在一片盛满阳光的嫩叶上。拉一把，这才终于使小蝴蝶身心得以抚慰，渐渐苏醒过来；而推一把，哪怕不存恶意，只要稍不小心就会加重小蝴蝶的灾难深度、加速其生命的枯竭。
其二、太阳的光辉。春意甚浓的日子里，风雨过后，冷酷和黑暗也被驱逐，吹来的是暖人心意的春风；太阳明亮的光辉满照，天空清明如洗，雨珠给它晒干了，嫩叶上盛满阳光，像一片绿玻璃片一样透明清亮。太阳带来了火、热、光明，促成生命再生。
心中有个太阳是坚强，身外也有个太阳包括自然的恩赐和人性的慈善。正是这“太阳”共同拯救了可爱的小生命：白蝴蝶。
五、生命之怅惘
两种生命形式在患难面前完成了沟通与理解。富于同情心的“我”慈爱万物，救死扶伤，另一种生命形式——小蝴蝶的每一个细小的局部及其变化都成为“我”的关心之所在。“我那……白蝴蝶呀！”连续反复地倾诉，不但分别饰以“美丽、勇敢”，而且连续限制以“我”，物我一体，就正流露出两种生命形式刚刚建立起来的感情。那美丽而又勇敢的白蝴蝶落难又复苏之后，“活泼伶俐地在我的周围翩翩飞舞了好一阵”，这也确实是心心相印的场面。
理解了这份浓情，我们也就更能理解“一江春水在我心头轻轻荡漾”。美好的事物总是使人爱慕不舍，何况在其落难之时我们曾精心呵护，使它更好的成长，它强大起来真的要翱翔而去，而又恋恋不舍于我，我又怎能不感叹？又有多少人能真的没有失落、怅惘？我们不必慨叹人性中固有的自私成分难以清除，就算这是一种自私，而这种自私又有多少过错呢？这一种生命形式的“我”珍爱这一份美丽，美丽的事物与过程，难道就只是对美好事物的占有、渴望得到心志的启迪的留恋？难道那就不是由此及彼地对其未来漫长的生命过程的牵挂与忧虑？另一种生命形式的小蝴蝶也何尝没有那一份恋情？
当然，任何一种生命形式都有其生存的状态与方式，不必求一律。相见之时自是难，而别更是永远。你走你的航程，我寻我的归宿。你的天堂其实并不是我的落脚的地方。文中两种生命形式都终有共同的理解。你看二者都终究还是放开了，小蝴蝶翱翔而去，“我”也转身离去。相见难别更难，谁又能否认有了这份经历与情感之后的别后的日子里不会“花开两朵”？
白蝴蝶之恋，实际上就是生命之恋：生命是美丽、脆弱、顽强的；在可能的时候，伸出我们的援助之手，帮一把，有意识地拯救其他的生命，促成其完善；同时更要尊重其生命的自在。有时候我们或许能做得到前面的，又往往不容易做得到尊重，这样就正如一首歌所唱：你的温柔是一个美丽的错。