在科技飞速发展的今天，人们对各式各样的高科技产品爱不释手。一台古老的石墨却在一个阴暗的角落里发出了无声的抗议。
仔细看，它，正静静地立在那里，厚厚的灰尘已布满了它的全身。往日里的伙伴们都不见了踪影，它感到有些孤独，它想有个伴儿，哪怕只是看到一个影子。它不相信随着时光的流逝，人们会把曾经任劳任怨的自己忘记了。它不想动弹，也不能动弹，开始回忆起自己的一生。 很久以前，一户人家把它抬到一个大院子里。他们常把泡好的黄豆和着水放进它的身体内。它随着那户人家推动杠杆的力度旋转自己的身体，用自己坚硬的骨骼把身体里的黄豆碾碎。一圈又一圈，它磨出了一碗碗甘甜解渴的豆浆。一年又一年，它身上留下了一道道纵横交错的“伤痕”。 在那贫穷的年代，许多时候，这户人家餐桌上摆的菜肴都跟黄豆有关——豆腐、豆渣、豆花……这都得归功于它。是它，用自己的躯体，将各类谷物磨碎，变成人们想要的、需要的、将要得到的东西，从没有让人失望过。 石磨在墙角，想着这些往日做过的事，它无声地哭泣。它十分羡慕，也十分嫉妒那些将自己取代的机器。为什么年代的久远会使许多人忘记自己，而却让这些机器博得了他们的芳心。 又是一个清晨，城里来了一群客人，发现了躲在墙角里的石磨。他们用好奇的目光看着它，像在观摩一件珍贵的艺术品。过了一会儿，他们将隐约还能闻到些豆香味的石磨刷洗干净，兴奋地推动着。古老的小房子里又飘出了阵豆香…… 黄昏，石磨停止了运动，它的身体褪去了一层斑迹，但当它看到人们脸上露出满意的笑容，听到人们嘴里发出的啧啧赞叹时，它感觉一切伤痛都化为须有。就在它想和这群客人挥手道别的时候，五六个人将它团团围住，他们七手八脚地将它抬上车，说是要送它去一个叫作“农耕博物馆”的地方。 石磨又陷入了沉思，它相信，总会有用得到它的时候。