一封封被装入纸箱的信件从她的房里搬出来，尘灰布满的箱子被时光晕染上了些许苍白的色彩，像她单薄无力的一生。
三年，三十六封不同字迹的信，是她最珍贵的遗产。
时光回转，滞留在灰白墙面单调的裂缝之间，八月桂子好似时间的绵延，散发着岁月的味道，在裂缝中流转，流转。小院画一般静美，一切都美好得仿佛昨天。
“大娘，您的信!”门外绿衣裤的邮差抹了一把头上沁出的汗水对着房门叫道。
门帘掀动，勾勒出老人淡淡的面容，还有一双无神的眼睛。“孩子，我看不见东西，你能，帮我念一下吗?”老人睁着泛白的浑浊眼瞳，大声询问。
邮递员愣了一下，显然他在犹豫，按理说邮递员不该私拆人家信件的，但既然她这样要求了，那便这样了。
风微抚桂花，散落一地芬芳。
邮递员拆开信件，那一刹那，他却难以翕动嘴唇，老人面带疑惑：“孩子，你怎么不念呢?是有什么不好的事情吗?”他顿了顿，咳嗽了几声后，笑着说：“大娘，刚刚是我嗓子不舒服，您呐，别多想了，您儿子啊，给您写的信，说他一切都好，不用记挂。”
老人笑起来，脸上皱纹像活了似的，动来动去。
太阳在天上，洒下一地暖光，照的人脸微微发烫，邮递员把信递给老人，想说些什么，却又紧闭了嘴巴。
有些事，过去就让它随风而去吧。
清冽的月光照满了整个院落，桂花的味道像是清幽幽的晚风，老人坐在树下，任风拂动白发，只在眉间留下微弱的颤动，又静止了下来。
后来的每月，都有一封信被送到老人的家，不同的人念出同样的牵挂，不同的声调都叙述着同一个人的口吻，他们都说——
“妈妈。”
老人含着笑一一收下，脸平静地如一抹湖水，除短暂的笑以外再泛不起任何水花。
三年，时光一闪即过，三年来，每个月的每封信，整整三十六封信，老人都收下了。
“妈妈，想你了。我在这里很好。”
“妈妈，不要多牵挂，好好吃饭，好好睡觉，我有点事，不回去了，好好照顾自己。”
“妈妈。。。”
时光滴滴答答，雪白的病房雪白的床，像是末日余晖最动人的返照，老人苍白的脸，空洞无力的眼注视前方。
三十六个身着绿色衣裤的邮递员，三十六张不同的脸。
“孩子，我知道我儿子已经去了，谢谢你们的信，让我不再孤独……”
“你们都是我的孩子。”
屏幕上曲曲折折的光线逐渐变缓，变缓，终成为一条笔直的线，老人闭上了双眼。
三年前，当邮递员拆开信件时，上面生硬冰冷的句子刺痛了他的双眼——
“您的家属因故，已卒。”
于是他不想让这个双目失明的老人伤心，他便模仿老人儿子的语气，给老人写了一封封家书，后来一个又一个邮递员加入其中，就是想给老人制造一个永不破裂的梦。
老人在咽下最后一口气的时候，她笑了，笑得很灿烂，很满足。
“我的儿子，是从来不会给我写信的。”