七年前，男孩高考落榜后，便收拾行李，南下。
刚从北方来到江南小镇的男孩难免孤独，常常独自走在人群中倾听自己的声音。那天，男孩推进一家亮着紫色灯光的小店，原来是卖油纸伞的小坊。只见墙上挂着一幅水墨画，一名少女，一手撑着一把油纸伞，伫立在细雨中，简单的画笔，仿佛是一抹寂寞的水彩，深深打动男孩的心。难道她就是戴望舒笔下的丁香姑娘。
“先生，需要帮忙吗？”吴侬软语，恰似南方春日里绵绵的细雨，深深浅浅。
男孩转过身，与女还对上彼此的眸子。一眼宛若沧海桑田，一眸宛若日月星辰。女孩站在角落里，淡淡地微笑，唇红齿白。男孩买下靠窗的那把油纸伞，转身离去的瞬间，听到女孩在身后说话的声音：谢谢。
回头，微笑，双眸碰撞，浓清流转。
相逢却似曾相识，未曾相识已相思。
此后的日日夜夜里，男孩的脑海里时不时的浮现出女孩的倩影，那个令男孩魂牵梦萦的微笑，空灵醉人的声音。在这个陌生的江南小镇，女孩成了他心中唯一的寄托和慰藉。正如宝玉在《红豆曲》中唱的那样“一别正思红豆子，双栖终向碧梧枝。……”柔情似水的江南女子。
一年后，男孩用一辆破三轮将女孩取回了家。从此，男孩变成了男人，女孩变成了女人。男人为生计而奔波，这个淳朴而又聪慧的女人成了他坚强的后盾。整日被柴米油盐所牵绊，但毫无怨言。男人的事业越做越大，开始贪恋灯红酒绿的生活，偶尔忘却家中朴实的妻子。男人学会寻花问柳，学会夜不归宿，他不知道他的她仍旧站在窗前遥望街口。
牵挂是因为有一种感情叫做爱。
“雨水是我悲伤的眼泪，却没有人为我伤悲，独自默默承受的滋味，并不代表我会等待做生活的傀儡。”在他们相遇七年后的一天，女人写下这一席话就去找他协议离婚，很平静地结束了一段恋情。
错过了桃花送走雪花春风唤醒田蛙的春，错过了浪花裂开心花荷盖展开青霞的夏，错过了稻禾沾满金露树木寄走一封封枯叶的秋，错过了山坡霞白雪水面凝银冰的冬，同样也错过了恬静娴雅的江南女子。
正如七年前，离婚后的男人打点好公司事务，举家北上。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。
……